Tom Washburn与Little Joe Potter的决斗

汤姆·沃什伯恩与小乔·波特的关系，围绕一场两人都明白迟早会发生的对决展开，尽管沃什伯恩起初试图不面对它便离开。两人在酒馆相遇，气氛平静而客气——他们一起喝酒，坦率地谈到沃什伯恩要离开，分别时，小乔·波特收下了沃什伯恩的圆顶帽。看似已经结束的事并未就此了结。沃什伯恩折返回来，接受了对决，并在短暂的交火中杀死小乔·波特。他准备骑马离开时，一个颤抖的声音喊他再次拔枪，使这场遭遇的即时后续悬而未决。

注定的相遇

两人关系的建立，呈现出一种引人注目的不对称——彼此认得对方，却并不相识。沃什伯恩从未见过小乔·波特，却知道他是谁；相较之下，小乔·波特早已认识沃什伯恩，并直呼其名。两人带着一场预期中的冲突所赋予的沉重感来到此处，但场面并非以暴力开场。小乔·波特独自坐在酒馆吧台边，穿着黑色皮背心，戴着山地人的水牛皮帽，腰带上别着一把未入枪套的手枪。沃什伯恩走进来，小乔·波特请他喝一杯。沃什伯恩点头，小乔·波特拿来另一个杯子，倒上酒，两人一同静静啜饮。

这段共同的静默之所以重要，是因为它让冲突不再只是陌生人之间的一场突发遭遇。小乔·波特年近三十，比沃什伯恩预想的年长；他轻声提起传闻，说沃什伯恩正匆忙离开片场西部地域。沃什伯恩承认属实。接着，小乔·波特又提到另一则消息——沃什伯恩打算离开，连见他一面的时间也不留。沃什伯恩同样承认，并坦言自己原以为没有时间见他。两人始终彬彬有礼，但核心分歧已清楚显露——小乔·波特期待两人见面，沃什伯恩却计划不作相见便离开。

离开与圆顶帽

沃什伯恩明确说出自己的打算——喝完酒，走出门，骑上马，沿魔鬼公路离开。小乔·波特明显吃了一惊，揪了揪鼻子，又把帽子往后推；他没想到沃什伯恩会拒绝与他对决。小乔·波特问沃什伯恩是否真的不打算面对他，沃什伯恩喝完酒，放下杯子，朝门口走去。这些动作让交谈保持克制——两人都没有举枪；至少眼下看来，沃什伯恩似乎以避而不战的方式结束了此事。

小乔·波特用最后一点拦住他——他拿沃什伯恩的圆顶帽打了赌，说自己得把它拿走。沃什伯恩早已知道这场赌局。小乔·波特说这要求让他很难受，却没有收回要求。沃什伯恩站着不动，怒目而视；小乔·波特便告诉他，光站在那里没有意义——他可以把帽子交出来，也可以动手。圆顶帽因此让两人之间的冲突有了具体依托。这不只是两人之间说出口的挑战；一场赌局已将一件明确的物品与这场预期中的遭遇联系起来。

沃什伯恩既没有当场动手，也没有留下帽子。他摘下圆顶帽，在袖子上抚平，然后把它抛给小乔·波特。小乔·波特接住帽子，目光仍盯着沃什伯恩；他的反应显示，这个出乎意料的结果令他吃惊。沃什伯恩再次祝他一切顺利，随后走了出去。这番交接看起来像是最终了结——小乔·波特拿到了赌注中的物品，沃什伯恩则没有拔枪便离开。然而，它解决的只是赌局，并非对决。离开、交出帽子、折返回来这一连串经过，让帽子成为两人初次分别与最终对决之间的一段间隔。

对决

对决发生在尘土飞扬的街道上；人群看着沃什伯恩骑马折回小乔·波特身边。众人意识到即将发生什么，便纷纷躲到马车、水槽和粮袋后面。只有小乔·波特仍站在街上。沃什伯恩下马，让马避开交火方向，然后缓缓朝他走去。他的行动从容而刻意，以明确的折返取代了他在酒馆里宣布的匆忙离去。

小乔·波特问沃什伯恩是否回来拿帽子。沃什伯恩说，他回来是因为轮到他们共舞了。两人都为这情形的荒唐笑了起来；随后，两人同时拔枪。笑声没有阻止暴力，也没有让对决变成儿戏。它显出他们以礼貌举止和熟悉动作接近的仪式，如何骤然变得致命。烟尘遮住两人，待烟尘散去，他们都还站着。小乔·波特的枪口朝下；他转动手枪，看着它从手中落下，随后倒下。沃什伯恩把枪插回枪套，跪在他身旁。

小乔·波特仍能短暂说话，感叹他们共舞的时间太短。沃什伯恩答道，确实太短了，并表达歉意，但小乔·波特已听不见他的话。他死于这场枪战。因此，这段关系的核心争斗并非以胜利或和解告终，而是以沃什伯恩来得太迟、无法被接受的道歉收尾。酒馆里的客气交谈、赌局，以及街上的玩笑，都导向了一个无法被仪式或礼貌缓和的结局。

离去受阻

小乔·波特死后，沃什伯恩从尘土中捡起圆顶帽，掸去尘土，又把帽子戴回头上。这顶帽子回到了他手中，但那是在他先前试图躲避的对决结束之后，赌局才算了结。人们从藏身处出来，周围重新响起交谈声；沃什伯恩则走向自己的马。人群归来，让街道上的后续成为众目睽睽下的场面——决斗已经结束，旁人也目睹了一切，但文本没有说明他们说了什么，也没有描述他们对小乔·波特之死作出进一步反应。

沃什伯恩一只脚踩上马镫，开始上马。就在这时，一个颤抖而尖细的声音喊道：“好，沃什伯恩，拔枪！”他看起来正要离开之际，挑战声响起，呼应了最初关于离去与对决的难题。文段没有指出说话者是谁，此后也没有交代结果。因此，结尾并未展现小乔·波特死后沃什伯恩的生活恢复寻常。相反，它让离开这一举动再次面临新的要求，使这场特定对决的终结，成为另一场尚未解决的遭遇的开端。