Captain Macmillan与Colonel Kettelman

麦克米伦上尉和凯特尔曼上校的关系由彼此厌恶、互补的职权以及围绕何为明智判断的反复冲突所界定。麦克米伦指挥地球首艘星际飞船，代表飞船的民用与科学使命；凯特尔曼负责安全事务，并将不确定情况视为潜在的军事威胁。他们的分歧不只是私人恩怨——首次接触使他们职责的边界变得格外重要，而德特林格的判刑则迫使他们争论谁有权作出决定。

性情与职业上的不对称

麦克米伦拥有出众的导航反应能力，以及对飞船完整性的直觉；这些资质使他成为指挥首支星际远征队的唯一合适人选。他的长处与明显的羞怯和缺乏自信并存。他对不确定性的权衡十分审慎，以至于可能削弱决断力；叙述将此视为哲学家令人敬佩的品质，却也指出它可能限制领导者。相比之下，凯特尔曼强势而笃定——这名身材敦实的职业军人曾参加1934年的美国援助行动，在联合果品战争期间于洪都拉斯西部作战，也在纽约起义中服役。他的履历体现了在威胁下采取行动的经验，包括率军强攻财政部附属金库大楼，并坚守第四十二街防线。

这种反差造成了双方关系中不均衡的摩擦。凯特尔曼好争辩、固执且容易动怒；他的许多自信见解并非基于知识，而是源于无知。麦克米伦看得出凯特尔曼推理中的弱点，但也明白凯特尔曼认为他优柔寡断，在科学专长之外毫无作为。麦克米伦觉得与这位上校交谈很痛苦，因此能避则避。两人彼此厌恶，却都不能简单地无视对方——他们的指挥权限划分明确，避免私人敌意演变为公开冲突——至少在情势考验这些界限之前是如此。

解读危险的两种方式

他们对下方行星的首次讨论，便显露出这种差异。麦克米伦报告了有利的行星环境、异乎寻常的植被，以及细菌扫描中的异常。凯特尔曼对这些发现本身并不感兴趣；他想知道那里是否有外星军队、舰队或武器。麦克米伦报告说没有文明存在的证据，并怀疑能否找到智慧生命，凯特尔曼却仍抱有希望，认为那里可能存在危险。

他们争论的是在没有证据时应当如何行动。麦克米伦坚持认为，一艘外星飞船并不能从逻辑上证明还有其他飞船。凯特尔曼则以自己在洪都拉斯的经历反驳——在那里，发现一名持械男子可能意味着附近还藏着其他人；在他看来，等待逻辑推断可能会致命。麦克米伦指出两种情形并不相同，但凯特尔曼认为这种区别无关紧要。这段交锋确立了他们惯常的模式——麦克米伦将证据与猜测区分开来，凯特尔曼则把准备不足的代价视为假定威胁范围更广的理由。两人谁也没能说服对方，而这场交锋也加深了他们对彼此知之甚少的认识。

首次接触与职权分立

德特林格到来时，两名军官都有正式理由参与其中。麦克米伦为自己疏于职守而感到羞愧，于是上前协助这名外星人，帮助他解释那些难以解释的事情。凯特尔曼也加入进来，因为安全事务由他负责，他必须调查外星人的本质和意图。他们的出现，使与德特林格的接触变成了飞船两位高级官员之间的管辖权问题。

他们争论麦克米伦是否应先会见德特林格，还是应由两人共同会见。最终的折中方案保留了双方的职责，同时区分了各自的目的——麦克米伦先以地球各民族象征性代表的身份会见这名外星人，这次会面被视为礼仪性会见；凯特尔曼则将在稍后以侧重行动的身份与他会面。这项安排解决了眼前的争执，却也明确了两人的分工。麦克米伦代表接触与对外表达；凯特尔曼代表安全与调查。只要这些职能彼此分开，这种区分便能奏效；但德特林格的案件很快就使两者发生了直接冲突。

德特林格的判刑与指挥权的限度

伊科尔透露，自己一直抗拒透露信息，直到力竭为止。凯特尔曼认为这番陈述已经足够，准备宣判。麦克米伦打断他，并非要质疑归于德特林格的罪行，而是要厘清由哪个当局审判德特林格。他询问德特林格是否曾在费朗武装部队服役。德特林格回答没有，伊科尔也予以确认后，麦克米伦裁定德特林格是平民，必须由民事当局审判。他进一步指出，既然双方民族之间并未处于战争状态，此事便不属于军事事务。

凯特尔曼反对，声称自己更了解这类事务，案件应由他处理。麦克米伦回答，除非凯特尔曼打算动用武力夺取飞船的指挥权，否则将由他来审判。凯特尔曼不愿在自己的履历上留下污点，于是放弃争夺，任由麦克米伦继续处理。因此，两人的争执并未以达成共识告终，而是以正式确认指挥权收场——凯特尔曼可以提出异议，但有权裁决的是麦克米伦。

随后，麦克米伦判处德特林格，同时维持了司法裁断与个人同情之间的区分。他表示自己不能顺从个人意愿，也不能撤销德特林格所属国家作出的判决。判决要求德特林格立即离开这颗行星；麦克米伦估算，凯特尔曼可以调动所有部下，约两小时内为囚犯的油箱加满燃料。凯特尔曼同意让德特林格在天黑前启程，随后才意识到，提供燃料正是德特林格想要的。他指责麦克米伦放走了囚犯；麦克米伦则答道，他是在命令德特林格离开。这个区别将离开界定为法院命令的执行，而非对德特林格的恩惠。

在程序框架内维持的冲突

这段经历使两名军官之间的分歧更加尖锐，却未能化解分歧。凯特尔曼将判决在实际上的结果解读为一次逃脱，并直接表示反对。麦克米伦坚持其决定的法律形式——德特林格的愿望与判决无关，要求他离开是在执行判决。现有事实足以说明凯特尔曼所担忧的结果与麦克米伦所援引的职权之间存在差异，却不能证明麦克米伦的裁决只是暗中施以援助。

因此，他们的关系是军事戒备与程序克制之间的角力，且发生在两人都无法忽视的指挥层级之内。凯特尔曼的经验使他警觉危险，但也容易令他将可能性当成行动上的既定事实；麦克米伦的深思熟虑使他谨慎对待证据和管辖权，但在寻求立即行动的军人眼中，他可能显得优柔寡断。起初，明确划分的指挥权限约束了他们的敌意。当首次接触与判决跨越这些界限时，麦克米伦通过行使指挥权并采用民事程序占据上风，而凯特尔曼虽不接受其推理，仍予以服从。他们之间不安的合作让飞船事务得以继续推进，却没有消除根本冲突。