灰鲸

灰鲸在这段记述中于两个重要节点出现——一是作为遭受大规模种群锐减威胁的物种，二是作为测量鲸类心脏的侵入性尝试的对象。这些简短记录让这种动物在鲸目动物被人类利用和认识的历史中占有一席之地，却几乎没有提供该物种特有的自然史信息。

受到威胁的物种

第二次世界大战期间，太平洋灰鲸被列入被认为面临几近灭绝的鲸目动物之中。这项警告出现在一段关于捕鲸因战时需求而中断的记述中——许多捕鲸船和捕鲸加工船被改作军事用途或另作他用，一些地区的捕鲸活动几乎完全停止。然而，这种停顿并未带来持久的保护。记述所引述的警告将若干鲸类种群岌岌可危的状况视为理由，提醒人们不要把捕猎暂时中断误认为种群已经恢复。

作为科学研究对象的鲸

1956年，由波士顿心脏专科医生保罗·D·怀特主持的一项计划，试图通过心电图记录鲸类的心跳。计划使用的器具是一支鱼叉，带有通常置于人类患者胸前的金属接触片；这件器具被射入一头五十英尺长的灰鲸体内。此前，怀特曾在一头露脊鲸身上进行实验，并发现它的心跳与人类相似。因此，灰鲸成为研究对象，是通过为人类医疗设计的设备实现的；这项实验借助穿透动物身体的仪器测量其生理状况。

认识与测量的代价

这段记述将这项研究呈现为鲸类科学研究更广泛的侵入性历史的一部分。研究的明确目标是取得一项测量结果，但叙述也质疑这种操作是否使动物受益。使用鱼叉尤其凸显了这种矛盾——这种与追捕和杀死鲸类有关的工具，被改造用来获取有关鲸类的科学知识。这项实验让研究者得以读取灰鲸身体的信息，却没有记录鲸自身如何经历这一过程。

记载所确立的内容

这里并未通过持续的叙述介绍灰鲸的行为、栖息地或迁徙。相反，它的重要性是通过两段人类历史呈现的——太平洋种群受到威胁，以及一头个体被用于心脏实验。将这些记载置于全书对海洋的广泛描绘之中——海洋是一片长存而难以认识的荒野——它们揭示了人类关注的局限——只有当鲸的命运或身体能够充当证据时，它才会进入人们的视野，而关于它的生命，仍有许多未被记述。