鲸类

鲸类是书中最醒目的海洋居民，而海洋在很大程度上仍超出人类的认知——鲸类既是生物学上的真实存在，也是历史资源，更是人类投射强烈想象的对象。它们庞大的身躯让海洋显得生机勃勃，而非空无一物，但它们的生命也超出了人类的分类范畴。因此，鲸类的故事既细致关注它们的生物特征，也更全面地讲述人类如何猎捕、研究、想象并开始保护它们。

海洋的存在与人类的感知

海洋并非只是连接不同地点的通道，或人类历史的背景。它覆盖地球四分之三以上的表面，依靠最微小的生物维持生命，并塑造移动与边界。表面看似一成不变，底下却持续变化——海洋时而涌起为高耸壮阔的景象，时而几乎与天空融为一体；它既给予，也夺走。在这番叙述中，鲸类让这片大体不可见的海洋变得可感知。它们的存在使海面成为证据，昭示着其下更为广阔的生命。

这种存在也动摇了人们对尺度的常见观念。鲸类是与人类共享心脏和肺的哺乳动物，然而它们的体型与水中环境令它们仿佛属于地理景观，置身于人类无法栖居的维度。目睹鲸类可能引发情感上的认同，但本书对此谨慎看待——拟人化或许能帮助人们接近与自身迥异的动物，同时也可能以人类情感取代动物的生命经验。即使人们将鲸类塑造成象征，它们仍不只是象征。

作者回忆自己邂逅野生鲸类的经历，凸显了这种张力。鲸类的多样性让他想起童年时对各种形态的着迷，从小型鼠海豚到巨大的须鲸，再到神秘的抹香鲸。它们仿佛让那片令人畏惧的水域重新显现为一处有人居住的世界——一个广阔、四处迁行的群落，其表面上的完整与人类社会的混乱形成对照。这种对照并不能证明鲸类生活中没有冲突或需求；它所揭示的是，鲸类在开放海洋中迁行的生命，能够挑战以陆地为中心、关于占有、边界与依存的种种假设。

身体、迁徙与社会生活

鲸类属于鲸目动物，分为两个大亚目。齿鲸亚目包括鼠海豚、海豚、喙鲸类、虎鲸和抹香鲸；书中称其有七十一种。须鲸亚目至少包括十四种。须鲸没有牙齿，而是长有由角蛋白构成的柔韧鲸须板；角蛋白也是人类指甲的组成物质。胎儿会长出牙芽，之后这些牙芽又会被吸收。随着鲸须板生长，它们排列在牙龈处，边缘逐渐散成细丝，帮助从水中过滤食物。

这种摄食机制是对微小尺度上丰富食物的显著适应。须鲸吞入大量海水与猎物，喉部下方的褶皱随之扩张，再收缩以排出多余海水，同时留下食物。例如，座头鲸一天可能吃掉一吨鱼。它们以玉筋鱼等鱼类为食，却不能饮用自己生活其中的海水；鱼类帮助它们满足水分需求。它们庞大的体型有赖于摄入巨量、体型相对较小的猎物。

书中描述座头鲸在加勒比海度过数月、禁食、交配并哺育幼鲸后，每年迁徙至缅因湾。它们的旅程可达八千英里，沿着世代形成的路线前行。在湾流与拉布拉多洋流交汇之处，上升流将营养物质带入海水，启动季节性的食物链。鲸类以玉筋鱼和鲱鱼为食，在丰饶的环境中积累脂肪。它们跃出水面及其他展示行为或许是在传达身体的存在与力量，但其目的尚无定论；嬉戏也是一种可能的解释。这种不确定性很重要——观察者可以目睹这一举动，却未必知道它对动物意味着什么。

鲸类社会也比孤立巨兽的印象所暗示的更为复杂。关于抹香鲸的研究描述了具有独特行为模式与点击声谱的族群。觅食方法可能通过社会学习获得，并在世代之间传递，其中包括经由母系传递。它们发出的声音包括普通点击声、与搜寻有关的更快促音，以及可能发挥交流作用的规律性系列声，但其中传递的信息仍不为人所知。成年雄鲸也会发出较慢的点击声。现有证据支持鲸类存在社会学习与文化差异，但鲸类交流的具体内容仍未明了。

从资源到观赏对象

数百年来，人类与鲸类的近距离接触主要围绕捕获而展开。鲸类带来金钱、食物、工作、贸易与原料；猎捕也可能给追捕者带来危险。捕鲸船的建造目的是捕获、加工并储存猎物，而非让船员生活舒适。船上拥挤的社会环境体现了等级与不平等，其劳动力则来自各种背景的人群。弗雷德里克·道格拉斯逃离奴隶制后，来到一个捕鲸港口，从事过多种艰苦工作。黑人水手与其他有色人种男性在行业劳动力中占了相当大的比例，尽管他们的机会与工作条件仍不平等。因此，鲸类不仅卷入市场，也与追捕它们的社会中的劳动结构和社会结构交织在一起。

捕鲸业衰退并未立刻终结鲸类种群所承受的压力。1859年，在宾夕法尼亚州蒂特斯维尔钻成的一口油井，预示着一种新的照明能源出现，也成为抹香鲸渔业的转折点。然而，石油与天然气并未一夜之间取代鲸类产品。后来，在1868年，斯文·福因取得了手榴弹鱼叉的专利；配备鱼叉发射器的蒸汽动力船则使人们得以追捕体型庞大、速度很快、早先猎人难以轻易捕获的须鲸类。随着抹香鲸和露脊鲸的数量锐减，已不再适宜获利捕猎，新技术便将猎杀转向其他物种。20世纪初，欧洲船队进入南极水域，鲸类产品也被用于制造炸药。两次世界大战期间，数以万计的鲸类死亡；本书指出，到1918年，南大西洋座头鲸种群已遭猎捕至灭绝。工业效率与战时需求使鲸类沦为受害者，而它们的身体原本正是满足同一套体系物质需求的资源。

知识、损失与观念变化

捕鲸史也是人们看待鲸类的方式不断变化的历史。按照本书的说法，一个以积极猎捕鲸类开端的世纪，最终以人们观赏鲸类告终。摄影、电影与电视使鲸类进入公众视野，科学研究则揭示了早期观察者无法了解的鲸类身体与社会生活。观察并未让这些动物变得完全可知，却改变了它们在公众心目中的意义——在一个充满威胁的时代，鲸类成了脆弱生命的象征；这既不同于古老故事中的怪物形象，也不同于商业捕鲸时代作为猎物资源的鲸类。

注意力的转变并未抹去损失的规模。捕猎可能通过除去传承重要知识的母鲸，以及参与繁殖的大型雄鲸，损害抹香鲸社会。由于抹香鲸繁殖缓慢，早年捕杀造成的影响可能在捕猎减少很久之后仍然持续。本书将这一担忧置于更广泛的灭绝危机之中——在本书写作期间，长江白鱀豚被宣布灭绝，其他鲸目动物的未来也仍不确定。书中最严峻的警告是，自然史可能在字面意义上成为历史——一份记录那些已经消失的动物的档案。

因此，鲸类同时处于两个无法截然分开的地位。它们是独立的动物，其适应特征、迁徙与社会生活并不依赖人类的诠释；它们也是人们借以接触海洋、衡量自身对海洋掌控力的指示物。鲸类从被猎捕的身体转变为被观赏的生灵，标志着道德与想象上的逆转，但这一转变尚未完成。看见鲸类，便是瞥见一种超出人类触及范围的海洋生命——也是直面人类曾将这种生命视作取之不尽的资源所造成的后果。