海象

海象在书中关于北极的视觉记录里反复出现，却并非核心形象。在威廉·约翰·哈金斯的画作《和谐》中，它身形娇小、神情哀婉，在捕鲸场景中面向观看者；而一幅十八世纪的自然史插图则将海象与该地区的其他动物——以及一条海蛇——一同描绘。这些图像展现了北极野生动物如何通过融合观察、戏剧性与想象的图画呈现出来。

哈金斯笔下的北极场景

在哈金斯1829年的画作《和谐》中，一头有着婴儿般眼睛的海象在水中浮沉，仿佛正对观看者说话。附近，三头独角鲸扬起长牙逃离；一名水手站在一头海豹旁，手持棍棒；一头弓头鲸身上则插着两支鱼叉。海象并未被描绘成猎人的战利品，也不是场景的主体。相反，它直接而哀婉的身影，仿佛为周遭的暴力作见证——这只动物似乎正从遭受侵袭的北极世界中望向外面。

画作标题指的是画面中央的捕鲸帆船，但场景几乎没有展现真正的和谐。一对鲸颌骨系在船桅周围，构成一座战利品拱门；饰有缎带的花环则标示着船上举行的五朔节仪式。这种对照将海象置于一幅兼有暴力与海上惯常生活的图景之中。对于十九世纪的赫尔而言，捕猎既意味着物质保障，也意味着屠杀；在书中的叙述里，这种经济视角与动物显而易见的脆弱处境并不协调。

北极动物图谱中的形象

奥利弗·戈尔德史密斯的《活动自然史》扉页插图汇集了冰封世界的动物，其中包括海象。该书初版于1774年，后来又为年轻读者重新发行。画家大量取材于威廉·斯科斯比对北极的记述，借用了鲸与独角鲸的场景。然而，同一幅构图也画了一条海蛇在该地区的野生动物之间游动，仿佛它本就属于那里。因此，海象出现在一份视觉图录中，其中有记载的动物与传说中的生物共享同一个看似自然史的场景。

这种混合对书中对北极图像的处理十分重要。海象并未被认定为传说中的生物；相反，它的出现有助于展现所描绘的极地动物群范围之广。海蛇的加入揭示出，一幅声称展示已知自然世界的图像，也能够吸纳早期自然史中的奇观。在这里，插图记录野生动物，同时也显露出读者想象偏远而鲜为人知的环境时所沿袭的思维习惯。

更宏大的观看史中的小小形象

两幅图像赋予海象不同的角色——在《和谐》中，它是一只具体的动物，在捕猎场景中有着富于表情的面孔；在扉页插图中，它则是北极生命繁多名录中的一项。两处文字都没有提供关于该物种的生物学细节。海象的意义不在于此，而在于它如何被呈现出来——一幅图中，它是猎人之间一个脆弱的身影；另一幅图中，它则属于一个自称全面描绘极地的世界。

全书将鲸类及其他海洋生物的图像视为两种因素的产物——人们接触活体动物的机会有限，以及表现这些动物时所采用的惯例。海象短暂的几次出现，属于书中对动物本身与其图像之间差异的更广泛关注。在哈金斯的画作中，它仿佛对观看者发出注视，打断了捕猎的景观；在自然史扉页插图中，它与熟悉的生物和奇异的生物并列，展现出再现如何轻易模糊观察与想象之间的界限。