海豚

海豚在人类眼中处于奇观与独立动物生活之间的未定地带——它们跃出水面供观众观赏，但其行为和社会世界无法简单地归结为表演。本书从河口目击和圈养表演，谈到交流、智慧、军事用途与保护问题，展现人类对海豚的态度如何变化，同时也指出人类对鲸目动物的压力仍在持续。

分类与可见形态

海豚属于齿鲸亚目，该亚目还包括鼠海豚、喙鲸类、虎鲸和抹香鲸。本书将这一类群计为七十一种，并将它们与须鲸亚目区分开来；须鲸以滤食浮游生物和小鱼为生。这种分类将海豚置于种类多样的鲸目动物家族之中，而不是将其视为单一、均质的一类动物。

海豚的多样性正是其魅力的一部分。叙述者回忆，鲸与海豚让一个曾令人心生畏惧的水中世界重新拥有了多样的群落，其中从小型鼠海豚到大型须鲸类一应俱全。这种对比不仅关乎大小或形态——鲸目动物似乎构成一个连贯的整体，而人类生活则显得分裂而混乱。这种亲缘感并未抹去不同物种之间的差异，却有助于说明本书如何从把海豚视为奇观，转向将它们看作拥有自身世界的居民。

目击、运动与表演

书中谈及南安普敦水域时，海豚作为河口中既熟悉又令人惊叹的访客出现。小群海豚游入这片水域；沿码头行走的人们可以看到它们在离岸不远处翻滚、跃起，随后消失，又在别处浮出水面。这段描写将它们的活动呈现为河口变幻景象的一部分，提醒人们看似平静的水面也有反复上演的戏剧。

跃出水面是另一种显眼的行为，但本书并未认定它只有一种解释。据称，几乎每一种鲸目动物都有自己的跃水方式，从向后跃出水面、腹部拍水，到翻筋斗都有。跃水的力量或许有助于去除寄生虫和脱落旧皮；一位科学家则认为，水面波涛汹涌时，撞击或许会让动物感觉更畅快，或减轻不适。本书还提出一种强调交流作用的解释——跃水或许是在向其他鲸类展示自己的存在和体力。幼鲸和年轻鲸类跃水更为频繁，这也使玩耍的可能性更显可信。这种行为仍有一部分不可知，而这种不确定性很重要——人们可以观察到醒目的动作，却未必能充分弄清它的目的。

叙述者童年时期于二十世纪七十年代初与家人造访温莎野生动物园的经历，明确展现了野生行为与编排表演之间的张力。虎鲸是那里最受瞩目的展览动物，一本名为《海豚真有趣》的宣传册则向游客承诺提供事实、数据，并让他们有机会在动物表演时拍照。封面上是弗利珀；小册子邀请游客观看和拍摄表演，将鲸目动物变成面向公众的娱乐。这个场景保留了那个时代对动物展演习以为常的自信，即使本书后文的讨论会追问这类表演掩盖了动物生活的哪些方面。

社会生活与智慧

海豚也出现在本书对鲸目动物与海洋及其他动物之间关系的论述中。例如，一群气势强劲的海豚可能会吓退抹香鲸；就连海豹靠近或相机快门声，也可能让它们离开。这种反转使鲸目动物一概温和或无所畏惧的印象变得复杂——在人类看来强大的动物自身也可能心存戒备，而不同物种之间的互动并不遵循简单的等级秩序。

本书对鲸目动物社会的整体描写，强调协同行动和彼此依存。鲸类可能列队迁行、共同潜水，并同步浮出水面以防御捕食者。抹香鲸群受到威胁时会围绕幼鲸组成防御圈；同伴也可能离开队形，将走散的个体护送回来。这些例子谈的是一般鲸类，尤其是抹香鲸，而非海豚独有的行为；但它们构成了本书对鲸目动物只是孤立表演者这一观念的更广泛质疑。它们的社会生活包含依恋、集体行动以及某些人类观察者能够辨认的照护方式，但人类并不能因此断言自己确切了解动物的体验。

关于鲸目动物智慧的论述在二十世纪六十年代尤为突出。当时，美国科学家约翰·C·利利主张为鲸、海豚和鼠海豚确立新的伦理准则与法律保护。他提出，海豚或许以一种截然不同的方式拥有不亚于人类的智慧，而鲸类则具有复杂的心智生活。他的观点颇具争议；同行科学家对他的研究持怀疑态度，部分原因是他关于意识的研究也涉及迷幻药。后来的研究将鲸目动物描述为能够解决问题和使用工具、会表现出喜悦与悲伤，并生活在复杂社会中的动物。本书还强调，适应海洋生活的智慧可能包含不同于人类所运用的能力；承认这种差异，并不意味着动物的生活因此变得不那么重要。

圈养、军事用途与态度变化

本书将圈养海豚表演置于更悠久的人类利用动物史中。叙述者回忆自己曾在布莱顿地下水族馆观看海豚表演；那里的环境让展演显得格外凄凉。两个例子凸显了早期态度与后来态度的差异——二十世纪二十年代，泰恩河上的渔民因鼠海豚数量过多而呼吁将其消灭；到了二十世纪六十年代，不列颠哥伦比亚一头虎鲸的死亡却成了全国新闻。那只被捕获的动物莫比娃娃原本要被用作制作石膏复制品的模型，却在最初遭到鱼叉刺中后存活下来，并跟随船只前行。它的故事让公众开始关注一头具体的鲸目动物，而非抽象的种群。

一年后，纳穆被捕获，并被装在网中运往西雅图水族馆。运输途中离开哈迪港两小时后，四十头虎鲸围住运输船，似乎有意将它解救出来。有报道称，纳穆的家族前来探望，它还能通过身上的斑纹和伤痕认出它们。这一事件让一种圈养难以轻易禁锢的可能性呈现在公众面前——被捕获的动物或许仍与围栏之外的社会世界保持联系。

海豚也被征用于军事工作。自二十世纪六十年代起，美国海军训练宽吻海豚和北极白鲸识别水雷，并充当水下哨兵。海豚曾在越南服役；有关它们受训执行致命任务的说法则被视为传闻。后来，人们又让它们协助清除乌姆盖斯尔港的水雷，并把摄像机系在它们的胸鳍上。本书认为，这类部署严重扭曲了人类与鲸目动物之间的关系——人类看重动物的能力，便将它们变成军事行动的工具；与此同时，人类技术还试图模仿鲸目动物的运动方式，并利用有关水下声音的知识。

搁浅、保护与意义

海豚也会出现在关于搁浅的叙述中，而搁浅的原因往往难以确定。有人提出，异常潮汐、恶劣天气、沙洲，或一头患病的动物带领其他同伴靠近海岸，都可能导致搁浅。另一种理论认为，鲸目动物依靠磁场线索辨别方向，而这些线索出现异常时可能会使它们迷失方向。在鳕鱼角的沙滩和斯珀恩角，领航鲸和海豚可能被引向岸上，而非更深的水域。研究还提出，太阳活动可能扰乱地球磁场。这些仍是有待考察的解释，并非已确立的单一原因；本书强调，在鲸目动物与海岸线之间一些影响深远的相遇中，人们所能掌握的确定信息十分有限。

保护议题从海豚扩展到整个鲸目动物类群。据估计，每年有三十万头鲸目动物死于兼捕；噪声和化学污染、塑料、食物供应变化以及气候变化也带来更多压力。国际捕鲸委员会于一九八二年通过全球暂停令，并于一九八七年生效，但商业捕鲸受到限制，并未消除其他危害。保护主义者坚持有权对涉及全球鲸类的决定提出质疑；绿色和平与地球之友等组织也帮助公众认识捕鲸造成的代价。其结果是道德关注的转变，而非人类影响的终结。

长江白鱀豚被宣布灭绝，使这种忧虑有了具体且不可逆转的体现。本书将个体动物和物种的消失，与鲸目动物种群遭到更广泛的破坏，以及代际传递的知识可能随之消失联系起来。因此，海豚既象征着人类对鲸目动物生命的认识不断变化，也揭示了这种认识的局限——公众同情或许日益增长，但动物仍容易遭受捕获、军事利用、环境破坏和灭绝。