虎鲸

虎鲸在书中扮演着截然不同的两种角色——它既是其存在影响其他鲸类防御方式的捕食者，也是经过训练、以表演供人娱乐的圈养动物。书中对单只虎鲸最为详尽的描写，是拉穆的故事。它从海洋中被捕获，随后在温莎表演海豚与虎鲸的野生动物园展出。通过拉穆的故事，书中将这种动物的体力与水池施加的限制并置，也将圈养生活令人愉悦的保证与鲸随后经历的生活相对照。

分类与海洋中的地位

虎鲸属于齿鲸亚目。该类群还包括鼠海豚、河豚与海豚、喙鲸和抹香鲸；按照书中的叙述，这一类群共有七十一种，以鱼类和鱿鱼为食。与之相对的须鲸亚目通过鲸须滤食浮游生物和小型鱼类。这一分类将虎鲸归入主动猎食者之列，但并不意味着它的社会生活或行为可以与其他齿鲸互换看待。

书中将虎鲸描述为抹香鲸面临的一种自然威胁。抹香鲸或许偏好较温暖的水域，部分原因是这些纬度的虎鲸较少。这一限定很重要——书中将这种解释作为一种可能性提出，而非对鲸类分布的定论。更广泛地说，辽阔的海洋中没有一个能轻易躲避袭击的地方。捕食者可以从三维水域中接近猎物，因此即使是装备着强大防御手段的抹香鲸，也可能受到威胁。

捕食与集体防御

书中以异常具体的细节描述抹香鲸应对虎鲸的方式。受到威胁时，抹香鲸可能停止觅食、浮上海面，并聚集在幼鲸周围。其中一种被称为雏菊式阵形的队形，是鲸群彼此鼻对鼻、朝内排列，身体向外辐射，如同花瓣，强有力的尾鳍则朝向危险。另一种队形则让它们的尾鳍聚在一起，使头部和颌部朝外。无论采用哪种阵形，鲸群都会以身体在幼鲸周围筑起防御屏障。

这种队形有赖于群体的凝聚力。鲸群可能保持静止和沉默；若有一头鲸与群体分开，伙伴可能离开圆阵护送它返回，从而使自身暴露于袭击之下。书中称这种冒险行为体现了非凡的勇气。这一情节凸显了虎鲸与其他鲸类之间的关系——虎鲸的存在不仅通过捕食威胁显现，也体现在这种威胁促使另一物种采取的保护行为中。这种防御并非坚不可摧，却表明鲸类的安全可能取决于彼此。

温莎表演海豚与虎鲸的野生动物园中的拉穆

20世纪70年代初，书中的叙述者与家人一同前往温莎表演海豚与虎鲸的野生动物园，那里最受瞩目的景点是一头虎鲸。叙述者最小的妹妹特别热衷于鲸类，买了一本小册子，书名颇为谦逊，叫作《海豚也可以妙趣横生》。册子中的数据展现了这种动物的庞大体型，几乎不是游泳池所能容纳的——拉穆当时四岁半，身长十六英尺，体重一吨，每天吃八十至一百磅鲱鱼。册子还说，它每年长一英尺。

拉穆于1970年在北美洲海岸外被专门捕获。它被装进特制箱子空运到伦敦，箱子能让水持续喷洒在它身上，随后又经卡车和起重机运到园内的海豚训练池。它在那里待了不久便开始接受训练。从捕获和精心安排的运输，到准备好的水池与排练过的动作，这一叙述过程展现了人类为了将鲸变成景点所投入的大量组织工作。

叙述者记得拉穆外表流畅而强健，黑白相间的斑纹映衬着碧绿色的水池。那池水仿佛只是遥远海洋的苍白仿品。表演时，拉穆像宠物一样回应训练员的要求，跃出水面，溅湿兴奋的观众。这场表演展现了它的力量，但它软垂的背鳍与水池的禁锢令这一场面令人不安——令游客兴奋的同一个跳跃，也显露出力量受到圈养限制的迹象。

圈养承诺与实际结局

小册子向游客保证，温莎水池中的表演者应当比生活在海里的同类活得更久许多年，为观众带来欢乐和娱乐。拉穆的经历为这一承诺划出了可衡量的界限。不到两年，它就长得太大，无法继续待在水箱里。1976年，它被卖到圣迭戈海洋世界，并改名为温斯顿。它在那里生下四头幼鲸，十年后死于心力衰竭。书中将它的死亡列入20世纪最后四分之一时期圈养环境中死亡的两百多头虎鲸之中。

书中叙述者后来得知，圈养鲸类可能拒绝进食，之后会被强行喂食，直到它们吃下食物。叙述者是在童年参观之后才获知这一点；当时关注的只是表演。回家后，叙述者在日记中画下这头鲸，将它描绘得洁净无瑕，随后转而关注其他事物，也忘记了鲸类。后来的叙述同时重现了这场表演对年幼游客的吸引力，以及早年认识中的空缺——小册子里的承诺令人难忘，而圈养的条件与后果当时仍不为人知。

拉穆的表演与抹香鲸群体的防御行为形成对照，使虎鲸没有单一而固定的意义。在海上，它是可能促使其他鲸类聚集在幼鲸周围的捕食者；在水池中，它则被训练成听从人类指令、供观众观赏的动物。书中并未将这两种环境视为相同。拉穆的成长、转移、更名、繁衍和死亡，将这场商业表演置于一段更长的禁锢历史之中，也动摇了娱乐必然带来更好生活的说法。