海蛇

海蛇是书中最持久的未知事物之一——据报它们出现在各大洋，有时作为自然史问题接受调查，却始终未得到确凿证实。它的影响力存在于证词与解释之间令人不安的地带。目击者描述了体型巨大、行动迅速、长着长颈的动物，有些说法还称它们与鲸类直接相遇；后来的读者只能权衡这些说法，同时面对一个事实——没有任何标本留存下来供人检验。

马萨诸塞州的目击与调查

十九世纪上半叶，马萨诸塞州外海关于海蛇的报告尤为频繁。这些目击者并未被描绘成孤立的编造者——报告称许多人曾观察这些动物，有时一看就是数小时；波士顿林奈学会也曾正式调查来自海岸的相关报告。该学会的小册子现藏于大英图书馆，曾由约瑟夫·班克斯收藏；它使这些目击事件成为一场公开讨论的一部分，讨论海洋中可能存在什么。

这项调查始于1817年8月来自格洛斯特的报告。目击者描述了一只体型极大的动物，其形状与行动方式如蛇一般；当时天气晴朗平静，他们看见它浮在水面。一些说法将其露出水面的身体比作一串彼此分离的部分。委员会寻求多方证词，而非只依赖一名观察者——船长所罗门·艾伦报告说，他连续三天看见该生物；船长埃佩斯·埃勒里则称，他通过望远镜看见了它的头部及一段延伸的身体。他们的陈述使此事呈现出证据调查的形式，尽管单凭观察仍无法辨认这种动物。

评估这些报告时，委员会参考了较早的博物学著作，包括主教庞托皮丹1755年关于挪威的记述。林奈学会成员得出结论，认为证据支持这种生物确实存在。这一判断并未平息争论；它只是为一场持续更久的论辩定格了某个时刻，争论的焦点在于，能否依据反复出现的证词，承认陌生动物的存在。同年晚些时候，长岛海峡又有第二只海蛇的报告，随后哈德逊河与纳汉特也传出相关说法；这些报告使故事超出格洛斯特一地，也让人更难将这种可能性局限于单一的地方目击事件。

更广泛的遭遇记录

书中追述了马萨诸塞州以外的报告，并强调目击者描述中常见的相似特征——体型巨大的动物，抬起的颈部或头部，以及在水面快速移动。具体的地点与时间被记入船舶日志和报纸；博物学家亨利·杜赫斯特则将海蛇列入可能令动物学家困惑的动物之中。此类记录使这些报告具有文献质感，但反复出现并不等于得到证实——留存下来的描述能证明人们声称自己看见了什么，却不能确定一种公认的动物学身份。

有些说法将这种生物与鲸类联系在一起。1833年，英国军官在马洪湾捕鱼时，首先注意到领航鲸在他们的小船附近表现异常。随后，他们报告说有一只动物跟随鲸群，抬着头移动，身姿弯曲，动作如蛇一般；军官估计它长约一百英尺。这一事件让海蛇置身于一个生态场景，而非作为孤立的幻影出现——目击者将鲸群的行为理解为对水中另一种存在的反应。

其他报告则使这些遭遇显得更加惊险。1818年，邮船德莉娅号的乘客与船长称，他们看见一条海蛇在安角外海与一头座头鲸搏斗。1887年，据报缅因州海岸外有一只生物正与目击者认为是鲸目动物的生物搏斗；次日清晨，人们发现一头搁浅的鲸身上有明显损伤。这些说法使鲸类之间的互动对书中叙述者格外引人注目，同时也没有排除一种可能——报告中的动物或许并非海蛇，而是被误认的其他生物。

保利娜号的记述

最详尽的鲸类遭遇发生于1875年的南大西洋。1月8日，帆船保利娜号正航行在圣罗克角外海；这处地标位于鲸类迁徙路线上。船员注意到深色的形体，以及一柱从水面升起的浅色水柱。船只驶近后，船长乔治·德雷弗报告说，他看见一条海蛇缠绕着一头抹香鲸。

按照德雷弗的说法，这两只动物反复潜入水下又重新露面时，海蛇以头部和尾部作杠杆。附近还有另外两头抹香鲸。搏斗持续了约十五分钟；德雷弗根据海蛇盘绕的身体估计其长度超过160英尺。他报告说，随后那两头观战的鲸朝船只游来，身上没有显露出通常可见的活动迹象，仿佛在寻求庇护。它们靠近船只这一细节赋予事件特殊的情感分量——这次遭遇不仅被描绘成巨型动物之间的较量，也可能是面对未知威胁时寻求庇护的一刻。

叙述并未将德雷弗的报告视为证据确凿。书中指出，当时的场景可能涉及大王乌贼与鲸类，并承认鲸类本身在人类观察者眼中也可能显得像怪物。这种替代解释无法说明每个细节，却让读者继续处于自然解释与超常解释之间。记述十分具体——包括日期、地点、船名、具名船长、估算尺寸和持续时间——因此作为证词显得生动，却仍未揭晓船员究竟遇到了什么。

缺失的标本

1852年，一艘来自新贝德福德的捕鲸船莫农加希拉号声称曾在南太平洋追逐并用鱼叉刺中一条海蛇。据报船员将一只长103英尺的动物带上船并保存下来；他们描述它的头部又长又扁，带有棱脊，并有九十四颗牙齿。这一消息经由另一艘船传递的通信传开，随后刊载于英国期刊《动物学》。有那么一刻，这个故事似乎带来了目击报告无法提供的东西——一具可以公开检验的身体。

随着莫农加希拉号未能抵达港口，这一希望也随之破灭。次年，该船在海上失踪，全体船员遇难，据报的标本也随之消失。因此，这段记述最终留下的不是发现，而是空缺。海蛇仍悬置于反复目击的传统，与或许能够改变这一传统的唯一证据——一具留存下来的标本——之间。在全书汇集的报告中，这种生物既未被简单否定，也未得到可靠证实；它标示出目击者、记录与事后解释所能确立的关于海底生命的认知边界。