鲸目动物

鲸目动物是海洋哺乳动物，其非凡的多样性与适应特征模糊了熟悉与未知之间的界限。本书将它们呈现为活生生的动物，也是海洋的表征——人类无法完全感知这片海洋——鲸目动物受到研究和分类，却仍难以被完整描述。它们与人类的历史也因此具有双重面向，既有好奇与情感认同，也包含商业利用、军事征用，以及对其生存日益加深的担忧。

分类与生活方式

鲸目动物分为两个亚目。齿鲸亚目包括七十一种动物，如鼠海豚、河豚和海豚、喙鲸类、虎鲸及抹香鲸；它们捕食鱼类、鱿鱼等猎物。须鲸亚目又称须鲸类，至少包括十四种动物，通过鲸须滤食浮游生物和较小的鱼类。这种差异不只是解剖结构上的区别——齿鲸逐个捕捉猎物，而须鲸则通过大口吞入海水，再滤出食物来进食。

鲸须使这种差异清晰可见。须鲸胎儿会长出牙芽，但这些牙芽在出生前会被重新吸收；形成生长板片的纤维角蛋白，也存在于人类指甲中，这些板片排列在牙龈上。鲸在摄入海水时扩张身体下方的褶皱，随后将多余海水经鲸须排出，由鲸须留住食物。在富饶的鳕鱼角湾水域，须鲸包括体型相对较小的小须鲸、座头鲸、露脊鲸，以及被称为海中灰狗、速度可达二十节或更高的长须鲸。

直到近代才被看见的动物

本书强调了鲸目动物古老的历史与人类近代才开始了解其外貌之间的落差。鲸在人类出现之前就已存在，但直到水下摄影问世，人们才对自由游动的鲸是什么模样有了些许认识。抹香鲸的首部水下影片于一九八四年在斯里兰卡外海拍摄；因此，人们得以看到它们在海洋中活动的影像，竟比个人电脑的出现还晚。即使在今天，人们对某些喙鲸类的认识仍仅来自冲上偏远海滩的骨骼，其资料状况被记录为数据缺乏。二十一世纪仍不断有新的鲸目动物被确认，因此，仍有大型动物在海洋中活动却没有名称、也未得到充分研究的可能性，依然存在。

这种认知局限塑造了本书对人类回应的叙述。鲸目动物的规模感几乎如同地理景观，它们的活动使海洋中原本隐而不见的生命变得可感。它们与人类共有的哺乳动物特征引发认同，但它们的身体和感官属于人类无法栖居的世界。由此产生的张力至关重要——人们能够研究这些动物，却不能想当然地认为人类的分类或情感足以把握它们的体验。

投射、观察与社会生活

本书认为，拟人化既是一种风险，也是人类的常见反应。书中警告，不应仅仅因为动物体型大或小、讨人喜欢，或看起来聪明，就把人类动机强加于它们；与此同时，书中也承认，设想彼此之间存在接触点，或许能帮助人们接近与自身生活不同的生命。因此，看到鲸可以令人惊叹，却不必把鲸描绘成具有人类性格的角色。它可见的身影指向仍未被看见的海洋生命，而它的陌生性则使人难以轻易解读。

关于鲸目动物智能的研究，进一步动摇了以人类思维方式衡量一切心智的观念。本书讨论的证据表明，鲸和海豚能够解决问题、使用工具、体验社会情感，并生活在复杂的社会中。抹香鲸通过社会互动传递知识；不同群体觅食方式各异，其中一些习惯由母系传授，并在世代间延续。群体也可能拥有各自独特的咔嗒声谱系。研究人员区分了与觅食有关的普通咔嗒声、与搜寻猎物或水面互动有关的较快声序，以及可能发挥交流作用的科达声型，尽管这些声音传递的信息仍不为人所知。这些发现表明，捕鲸摧毁的可能不仅是单只动物，也包括鲸群中积累的社会知识。

人类、船只与鲸目动物的用途

鲸目动物进入人类历史，不仅是知识研究的对象，也是一个产业和船上社会世界的基础。本书将捕鲸船置于更广泛的劳动力与迁徙经济之中。在十九世纪的捕鲸港口——阿库什内特号出发地与梅尔维尔经历中的新贝德福德，黑人水手和来自各种背景的工人都为捕鲸贸易出力；到该世纪第二个四分之一时期，每二十名居民中就有一名黑人。弗雷德里克·道格拉斯于一八三八年逃离奴隶制后，在那里生活和工作了四年，做过滚动木桶、装载船只等体力活。然而，捕鲸船上的就业机会与隔离的睡眠安排和艰苦条件并存。因此，鲸的商业价值既塑造了海上劳动，也塑造了围绕这种劳动形成的不平等生活。

技术与能源来源的变化改变了捕猎的规模和目标。一八五九年，埃德温·L·德雷克在宾夕法尼亚州蒂特斯维尔钻探石油，成为抹香鲸渔业的转折点；此前，照明需求曾有助于维持鲸油市场。斯文·福因取得专利的手榴弹式鱼叉，使包括蓝鲸和长须鲸在内的快速鳁鲸类也开始容易受到追捕。此后，蒸汽动力推动的南极捕鲸为工业和军事用途提供鲸类产品——据本书记述，两次世界大战期间有数万头鲸遭到捕杀，鲸类提炼的甘油则用于弹药。鲸目动物被用于服务人类经济，而依赖它们的产业也使其种群数量不断减少。

对鲸目动物的利用并不止于资源开采。从二十世纪六十年代起，美国海军海洋哺乳动物计划训练宽吻海豚和北极白鲸识别水雷，并充当水下警戒员。本书还描述了后来的扫雷工作，其中海豚用胸鳍携带摄像机。与此同时，以鲸皮肤为模型的实验为潜艇设计提供了参考，军事研究人员也考虑利用录制的鲸声在水下掩护潜艇。这些例子将鲸目动物的生物特征转化为人类活动的技术手段，同时也使海洋成为军事用途的场所，而不仅是动物的栖息地。

种群衰减与未定的未来

商业捕猎造成了持久的损害，尤其是在繁殖缓慢、种群受限而难以恢复的情况下。本书所述的北大西洋露脊鲸数量已不足四百头。尽管一九三五年颁布了露脊鲸捕猎禁令，其数量仍未增长；航运路线被移至北方，船只也接到须与鲸保持五百码距离的指示，但船舶撞击和渔线缠绕仍持续威胁它们。该物种繁殖个体数量有限，仅存的母系血脉也只有八支，因此每一头鲸的损失都影响重大。

本书将这场危机置于更广泛的衰减历史中。该书写作期间，长江白鱀豚被宣布灭绝；作者警告，其他物种，包括常出没于鳕鱼角湾的露脊鲸，也可能面临灭绝。即使国际捕鲸委员会于一九八二年确立全球商业捕鲸暂停令，鲸目动物仍容易受到污染、水下噪声和缠绕的伤害；本书估计，每年有三十万头鲸目动物作为兼捕而死亡。暂停令本身无法消除早期捕猎造成的生态影响，也无法消除新的威胁。

最终的不确定之处，不仅在于鲸目动物能否延续，也在于人类究竟能理解它们生活的多少。科学研究有力地证明了它们拥有复杂的心智并能进行社会学习，同时也表明，鲸目动物交流与体验的内容仍有一部分难以为人类所知。本书的叙述既不诉诸轻易的掌控，也不作简单的安慰——研究拓展了人类所能了解的范围，但种群及其承载的知识仍在消失。鲸目动物仍是海洋广阔无垠、超出人类理解的明证，也提醒人们，当这种不可知的生命主要被视为资源时，后果将会如何。