亚沙·海菲茨
黎明的承诺亚沙·海菲茨是一位著名小提琴家,在《破晓的承诺》中,他主要是罗曼·加里母亲为儿子怀抱的梦想的衡量标准。加里年幼时未能成为母亲想象中的神童,因此长久心怀懊悔;数十年后,一场向海菲茨致敬的正式仪式,意外地将童年的失落带回眼前。
身份与介绍
回忆录称海菲茨是一位伟大的小提琴家,却几乎没有提供他的生平细节。他的重要性在于他在加里的家庭故事中所占的位置——他是加里母亲想象儿子音乐前途时用来衡量的两位典范之一,与耶胡迪·梅纽因并列,成为儿童神童的榜样。
童年的梦想
加里刚满七岁时,母亲在维尔纳的一家当铺为他买了一把二手小提琴。他每周上两次课,带着这件乐器,穿过积雪,琴装在一个衬有紫罗兰色天鹅绒的黄色木盒里。课程只持续了三周。那位年迈的老师最终从加里手中拿走小提琴和琴弓,把他打发走;加里始终不清楚老师究竟对母亲说了什么。接下来的几天里,她不断叹息,含泪看着他,后来又把他紧紧搂在怀里,表示原谅。学琴失败,终结了加里有望成为像海菲茨和梅纽因那样的音乐神童的希望。
加里将这番梦想的破灭描述为母亲一生中的重大失望之一。她曾是一名演员,仍然渴望名声与人群的掌声;在她艰难求生之际,她想象中的神童仿佛能为她带来一条通往声名的奇迹之路。后来,他把自己未能满足这份期望与愧疚联系起来,说自己从未原谅自己缺乏音乐天赋,而海菲茨和梅纽因的名字至今仍会令他感到一阵懊悔。
仪式与加里的懊悔
童年学琴约三十年后,加里在洛杉矶担任法国总领事,公务要求他向海菲茨授予荣誉军团大十字勋章。加里把勋章别在这位小提琴家的胸前,并念出传统授勋词。接着,他抬眼望着天花板,低声说道,自己也无能为力,只是确实没有那份本事。这番告白让正式授勋仪式突然回到了他的私人往事——授予真正演奏大师的荣誉,使加里想起自己认为未能带给母亲的天赋。
海菲茨显得十分惊讶,请加里重复一遍。加里连忙按照传统亲吻他的双颊,仪式就此结束。这一幕没有详述海菲茨的反应或观点,而是着重呈现公共仪式与加里持久、深切的个人失败感之间的碰撞。
叙事作用
海菲茨不仅是母亲成功幻想中的一个名字——他后来亲身出现,使那份幻想化为一场真实相遇。那个努力承担他人赋予的音乐抱负的七岁孩子,与为世界闻名的小提琴家授勋的成年外交官之间的距离,在一次仪式性的交谈中浓缩了数十年。加里的私语刺破了这一场合的庄严,却没有贬损海菲茨;它揭示出童年的梦想,以及梦想破灭所带来的愧疚,如何在他心中历久不衰。

