以色列既是索莫与吉迪恩两家人生活的场景，也是他们道德与政治分歧所围绕的土地。耶鲁沙莱姆构成婚姻、宗教守仪和经济压力发生的家庭与制度背景；其他地方，包括希伯伦、伯利恒和齐赫龙雅科夫旧宅，则让土地争端有了具体形态。这个国家绝非单纯的背景——人物争论谁属于这里、正义有何要求，以及国家或宗教目标是否足以成为如何对待他人的理由。

家园、家庭与日常生活

对米歇尔·索莫和伊拉娜·布兰德施泰特而言，以色列是他们必须在相互冲突的责任之间维持家庭生活的地方。一份关于米歇尔财务状况的报告描述了他们在耶鲁沙莱姆的住所——每月须支付数额可观的房贷、博阿兹·布兰德施泰特的学费，以及定期捐给犹太团契运动的款项。这家人遵守犹太洁食戒律和安息日规矩，同时过着适度虔诚的生活，其中也包括去电影院。这些细节将政治信念与日常开销和习惯并置——捐款和住房、教育一样，都经过仔细的预算安排，即使其他账单已经拖欠。

耶鲁沙莱姆也是这家人未能尘埃落定的历史发生之地。伊拉娜此前曾与亚历山大·吉迪恩结婚，他们在1968年离婚后，尽管法庭驳回了赡养费请求，人物心中仍有财务和亲子问题悬而未决。拉比法庭裁定伊拉娜无权获得婚约文书所定款项和赡养费；耶路撒冷地区法院则记录，关于博阿兹亲子身份的血液检测结果无法得出定论，双方也都拒绝进行组织检测。随后，双方声明彼此不再提出任何要求，法院便撤销了伊拉娜的诉讼请求。这一法律上的了结，并未平息分离带来的情感与家庭后果。

米歇尔对以色列的归属感，与他自己的迁徙经历和遭受社会排斥的经验密不可分。他回忆，自己从索邦大学来到这里时，相信以色列人会像兄弟一样生活；然而，他后来做过建筑工人、夜间警卫、电影院售票员和团级宪兵。他还记得自己当服务员时曾被误认为阿拉伯人，这种误认加深了他作为一个来到此地却被视为外人的感受。他的叙述表明，归属与其说是一种稳固的身份，不如说是一项承诺，而这项承诺会受到工作、外貌、出身以及个人所受待遇的考验。

土地、财产与政治纲领

国家领土争端以金钱请求和相互竞争的房产计划形式，进入了这家人的通信。在一次求助中，索莫夫妇寻求资金，想赎回并翻修希伯伦耶路撒冷旧城犹太区内的阿尔凯莱之家。他们称这处房产是犹太人财产，在1929年巴勒斯坦骚乱期间遭到侵占，并将收回房产的努力描述为按足额市场价格购买，而非以暴力夺取。他们提出的捐助请求，不仅被说成经济援助，也被视为对神圣事业的支持。在后来的一封信中，米歇尔请求亚历山大为同一事业提供更多资金，把赎回土地的计划与希望神的慈悲能庇佑博阿兹联系起来。

关于伯利恒和约旦河西岸的通信，尤其清楚地呈现了公共原则与实际交易之间的落差。一份私人调查报告记载，米歇尔参与政治活动，包括大以色列运动和犹太团契运动相关活动。报告还称，后一个组织曾试图在伯利恒附近非法向阿拉伯人购买土地，同时指出调查人员没有发现米歇尔本人参与暴力违法行为的证据。报告也描述了他在公开发表的文章中主张以金钱诱因鼓励阿拉伯居民离开以色列及被占领土。报告的叙述使和平转移的说法变得复杂——某种提议即使拒绝诉诸身体暴力，仍可能设想大规模改变人们居住的地方。

亚历山大对米歇尔的回信进一步揭示了土地议程背后的其他利益。他描述了一项向阿拉伯地主付款并提供单程机票的计划，随后质疑补偿数百万人所需的巨额成本。他还透露，一名以巴黎为基地的金融家曾帮助资助米歇尔的巴黎之行，并协助恢复他的法国国籍。亚历山大称，米歇尔前往巴黎，与一个总部设在图卢兹的基督教修会谈判，商讨伯利恒以西的土地；拟议中的交换，是用那些田地换取以色列1967年以前边界内的一栋建筑及其毗邻土地。现有材料无法确认谈判最终完成，而亚历山大的叙述本身也出自一场针锋相对的交锋；不过，这番叙述将宗教主张、私人融资、公民身份和房地产交易串联成同一项政治行动。

战争、政治活动与相互竞争的国家愿景

人物对战争和领土扩张的不同回应，体现了以色列的政治历史。关于米歇尔的报告称，他积极参与运动，在六日战争前夕反对埃什科尔政府的观望政策。战后，他自愿为后来成立的大以色列运动工作，尤其参与宣传和示威，并于1971年离开该运动。此后，他协助创立犹太团契运动，并继续留在该组织的执行委员会。赎罪日战争之后，该组织举行示威，反对以色列军队从西奈半岛和戈兰高地撤离。报告也提到，警方曾因米歇尔的活动对他进行询问，但没有对他提出指控。

米歇尔的政治言论并未将他的立场简化为单纯排斥阿拉伯人。在写给博阿兹的信中，他承认自己所说的阿拉伯人身上积极而高尚的品质，同时主张流血冲突已深深植根于他们的传统。他以宗教观点作为对照，将犹太复国主义视为通过正义实现的救赎。在另一封信中，他坚持认为阿拉伯人应能按照自己的习俗和平生活并返回故土，也说土地应当以付款交换，而不是以武力夺取。这些立场之间的张力不容忽视——他主张和平补偿，同时也支持一项鼓励阿拉伯人离开、扩大犹太人土地控制权的政治纲领。

博阿兹从另一种立场挑战成年人的政治习惯。他称自己是犹太复国主义者，希望人们过得好，也希望他们为国家作出哪怕微小的贡献。在他看来，核心问题在于，人们以争论、演讲和杀戮取代生活本身的实践。他不接受因为阿拉伯人是敌人，他们就不再是人的说法，同时也承认他们可能做出不当行为。他的观点将国家归属导向共同的人类尊严和切实的参与，而非仅仅着眼于土地的赎回。米歇尔的宗教民族主义框架与博阿兹对日常生活的坚持相互冲突，使以色列成为家庭内部的辩论场，也成为政治运动之间的争论对象。

归返、记忆与悬而未决的承诺

以色列也是亚历山大在美国多年之后归返的目的地。他身患晚期肾癌，未事先告知便回到这里，打算探望博阿兹并住进自己的童年故居。伊拉娜陪伴并照料了他一段时间，之后他预计将前往哈达萨医院接受治疗。他的归返让这个国家进入疾病、旧日婚姻和未尽责任的亲密层面——他离开的地方，也正是他的旧家庭和童年故居仍在等候他的地方。

米歇尔对亚历山大归返的回应，展现了私人创伤如何与公共历史纠缠在一起。他指责亚历山大曾使伊拉娜和博阿兹受苦，并将自己声称从未伤害任何人的立场，与亚历山大战时的经历相对照。他记得自己怀着理想来到以色列，也描述了发现自己被推至社会边缘时的失望。同时，他的信件一再设想，赎回土地、履行宗教责任和弥补家庭过错或许可以彼此结合。因此，以色列既承载着庇护之所的希望，也背负着被要求为背叛负责的重担，而政治计划并不能轻易抹去这些背叛。

小说后段的回望没有让这份承诺得到确定的答案。伊拉娜回忆起那些先锋歌曲，曾经使她心中涌起一种感觉——有一片土地存在，却尚未被找到。在她的叙述中，国家的承诺已被疏离与毁灭遮蔽，尽管对它的渴望仍然持续。以色列始终既是家园、政治事业，也是人们寄予希望的道德共同体，但没有一个人物能让这些含义彼此吻合。救赎之地与宜居之地之间的距离，正是以色列在故事中的核心意义——人们试图占有它，历经艰难才得以进入这片家园，而它所承载的承诺能否实现，依然未有定论。