阿布托尔是那套旧公寓的所在地，伊拉娜回忆自己曾与亚历山大·A·吉迪恩和年幼的儿子波阿兹在那里共享家庭生活。在她的回忆中，岩石遍布的院子和松树环绕着这户人家——父母之间沉默而紧张，父子则在一起做事，安静而专注。

居所与家庭生活

一家人住在阿布托尔的一套旧公寓里，那里有岩石遍布的院子和松树。伊拉娜回忆起那里下雨的冬日周末——她和亚历山大因夜间相处的紧张而疲惫不堪，常常躺到很晚才起床。相比之下，波阿兹早已起身穿好衣服——有时衬衫扣错了扣子，袜子也不成双——然后坐到亚历山大那盏台灯下的书桌旁。

公寓里的日常安排让三人围坐在早餐桌旁。波阿兹为他们摆好餐具，而他的父母则避免与对方目光相接。他充当中间人，提醒一方给另一方倒咖啡，或把奶油奶酪递过去。这些寻常的请求显露出，孩子如何帮助维系两个难以直接沟通的成年人之间的联系。

波阿兹与亚历山大在书桌旁

在书桌旁，波阿兹会画宇宙飞船的仪表板和飞机坠毁的图像，有时还会裁出整齐的卡片，帮助亚历山大完成博士研究或装甲兵团的工作。在另一项经常一起做的事情中，父子俩会整理并粘贴《地理杂志》上的图片。波阿兹会预先想到亚历山大的需要，在对方开口前就递上剪刀、浆糊或小刀；亚历山大有时把手搭在男孩的头发上，手上因此沾了胶水。

这些回忆中的场景表明，阿布托尔不只是一处旧居地址——这套公寓留存着父子亲密而默契的情谊。伊拉娜说，他们一起做事时几乎不出声，但她将两人共同专注的安静，与自己和亚历山大之间的沉默区别开来。因此，孩子自在地坐在父亲的书桌旁，与父母彼此回避的情形并置，展现出同一所家中两种不同的静默。

回忆中的地点

阿布托尔的这些场景属于伊拉娜对大约十年前的回忆；那时一家人仍住在旧公寓里，亚历山大后来在耶费诺夫的房子尚未完工。这段记忆由具体的家庭细节构成——早餐桌、书桌和裁好的卡片——而不是对婚姻的概括性叙述。通过这些细节，阿布托尔成为亲情亲密与婚姻疏离并存的场景；在这里，波阿兹一次次弥合父母之间的距离。