纽约市

黑匣子

纽约市在小说中成为亚历山大·A·吉迪恩面临医疗危机并作出决定的地方。他计划在纽约西奈山医院院址接受放射治疗,而那里的医生认为进一步手术毫无意义;这有助于说明,为何他的疾病与返回以色列、对他人依赖的变化以及遗产安排密不可分。

医疗目的地

在一封发给曼弗雷德·扎克海姆的电报中,亚历山大·A·吉迪恩说,自己将进入纽约西奈山医院院址,接受为期一周的放射治疗。他请扎克海姆安排一家安静的私人诊所,须具备化疗条件,以备他决定返回以色列时使用;他还表示,只要扎克海姆留在自己身边,便将财产交由他酌情处置。这封电报显示,纽约是一个尚未确定的计划中的一环——治疗已经开始或即将开始,而回家仍是可能的选择。

扎克海姆回复说,如果吉迪恩决定回来,相关安排都已准备就绪,包括私人医生和护士。他还说,自己已指示一名调查员停止调查索莫一家和波阿兹,并将吉迪恩的现金投资于Tentpeg,同时不动房地产。随后,吉迪恩告诉他不要过来,说自己感觉良好,并提到一份更新后的遗嘱即将寄出。这番往来把医疗照护、隐私、友谊和遗产掌控都纳入同一组通信,却没有确定吉迪恩是否会回来。

医生的判断与归返

在后来写给米歇尔-亨利·索莫的信中,吉迪恩解释说,自己一年前患上肾癌,并接受了两次手术。肿瘤已扩散到腹部;纽约的医生认为再次手术毫无意义。他称自己的处境十分痛苦,并将此与自己未作通报便返回以色列联系起来;他想见波阿兹,并住进自己长大的那所房子。这番叙述回过头来说明了早先那些消息背后的紧迫性——纽约并未被描述为治愈疾病之地,而是让人明白进一步手术已无意义的地方。

这些通信也显示,治疗计划始终伴随着诸多不确定。吉迪恩曾请扎克海姆为自己可能回国做好准备,随后又拒绝了扎克海姆前来探望的提议;后来,他已经回到以色列,并预计将进入哈达萨医院接受放射治疗。这一先后过程区分了在纽约西奈山医院院址提出的治疗方案与之后在以色列的计划,但并未表明所有提议的治疗都实际进行了。

叙事意义

纽约市在吉迪恩的故事中标志着一个转折点,而非长久的居所。来自那里的病情消息让他所剩时间变得明朗;与此同时,他关于遗产的消息也显露出,即使计划不断变化,他仍试图安排好实际事务。他的归返使叙事重心从远方传来的消息和决定,转向童年故居;随着病情加重,他愈发依赖伊拉娜·索莫和波阿兹的照料。

因此,这座城市的意义是通过信件和转述的医疗判断呈现的,而不是借由都市生活场景展现。纽约带来一项决定性的信息——医生认为再次手术不值得——但其后果在别处逐步展开——吉迪恩返回以色列,往昔家园中的关系与记忆也逐渐成为故事的中心。