卡梅尔山

卡梅尔山既是照护之地，也是一片孤寂的山野。在书信中，疗养院的花园成了伊拉娜·布兰德施泰特与沃洛迪亚·古东斯基相见的地点，而山上的林木幽谷和洞穴则是博阿兹·布兰德施泰特独自漫游的区域。

地点与疗养院

据描述，沃洛迪亚·古东斯基入住的疗养院位于卡梅尔山上，俯瞰海法港口。疗养院的花园安静而荫蔽，可以望见大海；一座避风的凉亭为伊拉娜的探望提供了场所。这一场景将疗养院描绘成宁静的机构庇护所，与她刚刚离开的齐赫龙那处荒废的家族房产截然不同。

伊拉娜的探望

在一封日期为一九七六年八月十五日的信中，伊拉娜讲述了自己从齐赫龙前往海法，在花园里发现沃洛迪亚独自坐在桌旁。她从中央汽车站带了菊花给他。他礼貌地接待她，把一朵花插在浴袍的扣眼里，把其余的花放进酸奶杯中，并误以为她此行是来参加自己的葬礼。他的反应使这次探望成为一次既受他的困惑影响、也体现了两人之间距离的相遇。

这次探望也使卡梅尔山与伊拉娜此前那段中断的旅程联系起来。八月九日，她原本动身前往疗养院，却一时冲动，在哈代拉下车，改乘公共汽车去了齐赫龙。她后来抵达海法，完成了此前推迟的探望；在此之前，她先面对了家宅杂草丛生、无人照料的景象。

博阿兹在山间漫游

卡梅尔山也是博阿兹漫游的区域之一。他时常一连消失三四天，丈量林木幽谷，探索废弃洞穴，在茂密的植被间漫步；他也会独自乘坐一艘不用钉子制成的木筏下海。这些远行使这座山成为一个让他远离家中和公社日常生活、独自活动的空间。

冬天临近时，叙述者预料，连绵大雨将使人们不得不把望远镜从屋顶搬下来，也会让博阿兹的独自远行告一段落。因此，山中的季节为他不告而别的自由设下了限制，不过叙述将此作为预料中的变化，而非已经发生的事。

叙事意义

卡梅尔山将两种不同形式的疏离汇聚于同一片风景之中。伊拉娜前往那里，试图接近沃洛迪亚，但他是否认得她并不可靠；博阿兹则借助这座山远离他人和家中的安定生活。这一对照赋予此地双重作用——它既为尝试建立联系提供了场景，也庇护着持续退入孤独的生活。