在小说中，巴勒斯坦占据两种层面——它既是政治主张和产权主张相互竞争的地方，也是一个意义在梦想、记忆与失望之间变动的景观。沃洛迪亚·古东斯基的讲述使这种分裂具有强烈的个人色彩，而米歇尔·索莫等人的计划则将这片领土与有组织的土地收购行动及改变其居民构成的努力联系起来。

沃洛迪亚·古东斯基回忆中的巴勒斯坦

在向一位访客所作的一段冗长迂回的讲述中，沃洛迪亚·古东斯基将巴勒斯坦描述为既是梦想也是噩梦，并把想象中的希望与他所谓的严酷现实相对照。这段回忆从他童年时希尔基的景色讲起——开阔的草地、森林和溪流；随后转向他前往巴勒斯坦的旅程。他的讲述没有将这次迁移描绘成抵达应许家园的简单过程，而是呈现为一种被恐惧、流亡和幻灭笼罩的经历。

沃洛迪亚回忆说，年轻时发生一件事后，他被送往奥斯曼统治下的巴勒斯坦；他借由荒野、墓地、先知、贝都因人和危险等意象来描述这个地方。他把这片景观写成自己疏离上帝、并认为一生已被虚掷的舞台。他关于这片土地上没有上帝、也没有爱的种种概括，属于他饱受困扰、自我谴责的独白；这些话传达的是他的心境，而非对巴勒斯坦作客观描述。

他还将这个国家的历史与定居和宗教记忆联系起来，声称自《圣经》时代以来，他是第一个在那里从蜜蜂身上取蜜的犹太人。在同一段回忆中，他反思犹太人建设的土地虽有缺陷、不尽完善，却终究还是建成了。因此，在他的讲述中，巴勒斯坦始终悬而未决——它既不是他或许曾想象过的神圣理想，也不是一个可以被他斥为纯粹真实而平凡的地方。

土地、定居与政治行动

在小说的其他部分，巴勒斯坦是政治组织活动和领土实务计划的背景。1967年六日战争之前，米歇尔·索莫反对政府的观望政策，并支持采取军事主动。战争之后，他加入大以色列运动，从事宣传和示威活动，后来又协助创立犹太团契运动。该组织反对从西奈半岛和戈兰高地撤军，并试图向伯利恒附近的阿拉伯人购买土地；叙述称，米歇尔曾两次因与该组织有关的事务接受警方问话，但没有受到指控，也未亲自参与暴力违法行为。

米歇尔寄给亚历山大·A·吉迪恩的一份提案，明确呈现了其中的物质利益。提案请求拨款赎回希伯伦的阿尔凯莱之家，称这处犹太产业在1929年巴勒斯坦骚乱期间被强行占据，并提议支付全部市场价格以收回产业。提案将购买而非暴力作为收回产业的手段，同时展现出产权与历史上的被剥夺如何仍交织在人物的计划之中。

亚历山大·A·吉迪恩在答复米歇尔的计划书时，质疑一项更大规模人口迁移计划的成本与后果。据他的理解，该提案将向阿拉伯人支付土地和财产的补偿，并由公共资金提供单程旅费。吉迪恩指出，若按提议的标准补偿两百万人，财政上将不堪重负，继而把这项计划设想成以沿海平原交换山区。他的答复揭示了领土取得的政治愿景与实施该愿景所需的巨大人力和财务安排之间的落差。

伯利恒谈判

一封后来的信件揭示了另一项更具体的计划，旨在收购伯利恒以西的土地。吉迪恩写道，米歇尔前往巴黎的旅费由一位仅以N先生称呼的资助者支付；米歇尔则代表其组织，与一个总部设在图卢兹的基督教修会进行谈判。该修会不愿出售其在圣地的土地，但似乎愿意用伯利恒附近的田地，交换一处位于1967年前边界以内、附带土地的大片建筑。

拟议的交易牵涉多个地点和利益——伯利恒的土地、修会在图卢兹的总部，以及吉迪恩或许会出售的齐赫龙雅科夫旧宅房产。吉迪恩说，这项交换取决于他对自有房产的决定是否改变，并表示自己打算试着说服他。米歇尔在访问巴黎后恢复的法国国籍，也为这项交易提供了法律依据；资助者则不愿正式出面。因此，这些通信呈现的土地收购并非抽象理想，而是一连串谈判、融资、产权转让和政治布局。

私人财富与土地的救赎

土地救赎的政治话语通过米歇尔对亚历山大·A·吉迪恩财产的期待，进入家庭生活。在一封描述家中生活的信里，伊拉娜说，米歇尔已全神贯注于房地产开发——他教她了解建筑用地、拨款、产权法、贷款、营运资金和投资成本，同时认定吉迪恩的财富最终会供家人支配。米歇尔将未来的一笔捐款视为赎偿吉迪恩罪孽的方式，并期望这笔钱能用于土地救赎。叙述显示，政治与宗教使命也可能成为预期中的私人资金来源。

贯穿这些情节，巴勒斯坦从来不只是一片景观。沃洛迪亚的回忆将其写成承诺的意义与亲身经历之间痛苦的碰撞；政治组织者和地产计划则将其视为有待收购、定居或交换的领土。这两种层面的对照赋予了这个地方叙事力量——神圣使命的主张与围绕金钱、所有权、迁徙以及已经生活在这片土地上的人们所进行的谈判并存。