佩吉

佩吉是一匹强壮、脾性温和的母马，她笨拙的步态并非因为不肯干活，而是因为人们对一匹天生步幅较短的马提出了不合适的要求。在向黑骏马讲述自己的经历时，她说，自己从一个善待她的家搬到了坚持要她加快速度的农场主那里，反复遭受鞭打后，步态也随之改变。后来，她与两位想要一匹安全可靠的马的女士生活在一起，这形成了鲜明的对比——做适合自己的工作时，她可以平稳行进，看起来也心满意足。

身份与出场

另一匹马失去工作能力后，佩吉常与黑骏马一同套进马车。她站在隔壁的马厩里，被描述为体格强健、身材匀称，毛色明亮的灰褐色，身上有细密斑纹，鬃毛和尾巴呈深棕色。她并非出身名贵，却很漂亮，特别愿意干活，性情也温和。不过，她眼中焦虑的神情显示，有什么事情让她烦恼。

初次一同出行时，黑骏马注意到她的步速不规律——她连续几步在快步与跑步之间交替，随后又向前轻轻一跃。这种动作让并排拉车的马感到不安。黑骏马询问后，佩吉解释说，她知道自己的步态不好，却并非有意如此。虽然她站起来几乎和黑骏马一样高，但她膝盖以上的腿短了大约三英寸，因此步幅受到限制。她希望自己能够改变体格，把困境的根源归咎于自己的身体。

工作、步速与步态的形成

佩吉的经历表明，她不应把责任都归咎于自己。她的第一任主人是一位年轻的乡村牧师，在相隔一段距离的两座教堂任职；跟着他时，她总是以规律的快步行进。他有许多工作要做，但不会因为她走得不够快而责骂或鞭打她。她记得他待她和善，也很喜欢她。后来，他不得不离开前往一座大城，便把她卖给了一位农场主，她的工作条件也因此改变。

这位农场主看重速度，胜过好马或良好的驾车方式。佩吉尽力加快速度，他却仍旧不断鞭打她。在这种压力下，她养成了黑骏马觉得很不舒服的拖沓步态。赶集的夜晚，农场主会在一家旅店逗留到很晚，之后便驱车飞奔回家。一个漆黑的夜晚，车轮撞上路上的一个沉重物体，轻便双轮马车随即翻倒。农场主被甩出车外并受了伤；佩吉的讲述将这场事故标记为她与他相处的终结，而她并不为这次分离感到遗憾。

她的经历表明，步态改变的原因既与社会环境有关，也与身体条件有关。佩吉把短腿说成自己烦恼的根源，但黑骏马看出了更广泛的情形——步速较慢的马被要求与较快的马并排工作，而鞭子落在那些无法达到规定速度的马身上。同一匹曾经保持规律快步的母马，在别人强加的步速下变得步态笨拙。因此，她的故事将她愿意干活的性情与别人视为过错的动作区分开来。

与黑骏马的关系

佩吉与黑骏马的交谈，是两匹工作马谈论人类期望对身体造成影响的一次交流。她直接讲述了自己的经历；黑骏马则因明白让慢马与快马并排工作有多么困难，而对她表示同情。他无法弥补她过去的遭遇，却明白她的行为是环境造成的，而不是因为她不肯干活。她焦虑的神情和遭受鞭打的经历，让她不规律的步态有了来由；否则，旁观者可能会把它误认为只是表现不佳。

这一段也进一步展现了黑骏马作为见证者的角色。起初，他觉得佩吉的步速给并排拉车的马添了麻烦；听完她的故事后，他便能看出，这是受到压力和虐待的证据。这种认识上的转变并没有消除与她同行时的实际困难，而是补上了缺失的背景，让一种看得见的差异成为揭示其成因的证词。

后来的生活与意义

佩吉常被套进一辆轻便四轮马车，有些女士喜欢她温顺的性情。后来，她被卖给两位女士；她们自己驾车，想要一匹安全可靠的好马。此后，黑骏马在乡间几次见到她，她步伐平稳，看起来心满意足，仿佛一匹马所能有的那样满足。变化的具体之处在于——她并没有变成另一匹马，只是现在所做的工作更适合她了。

佩吉再次出现在故事中，以实际情形回应了她讲述过的困境。书中没有说她的腿变长了，也没有说过去受到的对待得到了弥补；书中展现的是，当她不再被迫追赶更快的马时，她便能够平稳行进。她的好脾气和可靠性受到后来主人的珍视，而这些品质一直与曾令她痛苦的笨拙步态并存。通过佩吉的经历，黑骏马的讲述强调，评判马匹的能力，不能脱离人类要求它们达到的步速、对待方式和工作内容。