拉里

拉里是伦敦的一名出租马车夫，他急于揽客、习惯使用鞭子，因此与杰瑞·巴克较为人道的工作准则形成对照。故事并未着重介绍他的个人经历，而是通过他在出租马车站的一连串交谈来刻画他——一场赶火车的竞逐、一场关于金钱和驾马方式的争论，以及一场关于星期日工作的争执。这些片段共同使他成为杰瑞鲜明的对照人物，也让他参与呈现书中出租马车夫及其马匹所承受的压力。

身份与工作习惯

拉里在伦敦与杰瑞·巴克一同驾驶出租马车。故事最初展现他时，两名迟到的乘客请求杰瑞赶快送他们去维多利亚站赶一点钟的火车，并额外给他一先令。杰瑞拒绝只为小费而拼命加速，坚持平常的速度。拉里的出租马车正停在他们旁边，他立刻提出让乘客乘自己的马车，并保证他们能及时抵达。他把乘客关进车厢后，朝杰瑞眨眨眼，拿杰瑞的良心开玩笑；接着，他抽打已经疲惫不堪的马，尽可能快地出发。

这一幕所展现的不只是驾车风格上的差异。杰瑞的拒绝并不意味着他在任何情况下都不肯快行——他愿意以适当的速度行驶，也愿意在知道缘由时赶路。他拒绝的是为了乘客额外给的钱而让马匹无谓地耗费体力。相比之下，拉里收下车费，狠狠驱赶疲惫的马。杰瑞拍拍黑骏马的脖子，说那一先令不值得这样对待马匹。这种并置表明，两位车夫的选择应以马匹的状况为衡量标准，而不能只看乘客是否赶时间。

金钱、鞭子与责任

后来，拉里预言杰瑞永远发不了财，直接把杰瑞的克制与他的挣钱前景联系起来。杰瑞回答说，财富并不能保证幸福，而且他从未发现有哪条诫命要求人必须变得富有。格兰特总督告诉拉里，杰瑞若挣得财富，完全配得上拥有；同时警告拉里，他把钱花在鞭绳上，只会一直贫穷。拉里的回应是，如果马不肯走，车夫就必须用鞭子。

杰瑞质疑了这种辩解背后的假设。他说，拉里根本不肯费心弄清楚他的马是否不用鞭子也会走；他不停地抽打它们，频繁换马，既不给马安宁，也不鼓励它们。拉里把自己的境况归咎于运气不好。于是，这场关于收入的争论转为关于责任的争论——杰瑞认为，车夫必须培养马匹的意愿并照料它们的状况；拉里则把鞭子说成必需之物，把糟糕的结果说成不幸。鼓励与惩罚之间反复出现的对照，也预示了全书更广泛关注的问题——人类如何对待马匹，会塑造马匹的反应。

星期日工作与宗教争论

当杰瑞拒绝一趟固定的星期日载客差事时，拉里的务实态度再次显现。一位绅士请求杰瑞送布里格斯夫人去教堂，解释说新教会离得太远，她走不过去。杰瑞说，他的六日制出租马车执照规定星期日驾车违法。顾客提出设法更改规定，杰瑞仍然宁可失去这趟生意，也不放弃自己接受的界限。作出决定的并不是拉里，但这件事成了车夫们公开争论的话题，而拉里明确站在反对的一方。

杰瑞失去最好的顾客后，拉里说只要有机会，他就会收下一先令；他还怀疑信教的人是否比其他人更好。杰瑞区分了宗教本身与自称信教者的行为——虚伪、愤怒和欠债不还，并不能证明宗教本身是虚假的。另一名车夫抱怨，教堂信徒星期日出行害得车夫也得工作；杰瑞则认为，车夫自己就应当坚持休息一天，而不是等顾客改变。拉里提出实际问题——如果没有出租马车，做礼拜的人要怎么去听他们偏爱的传道人讲道？杰瑞回答说，他们可以步行去近一些的教堂，也可以冒雨前往；好人总会想办法做正确的事。

因此，拉里的反对既有物质层面，也有宗教层面。他主张有钱可挣就去挣；杰瑞则坚持，星期日工作的习惯之所以延续，是因为车夫们继续提供服务。他们的分歧揭示了一个张力——单个车夫眼前的揽客需求，与大家共同拒绝工作的可能性彼此冲突。故事并未把拉里描写成置身事外的神学家——他表达怀疑时使用的，仍是贯穿他路上行为的金钱与机会话语。

出租马车行业与拉里的叙事作用

出租马车工作的整体状况为拉里的选择提供了背景，但既不能为他的选择开脱，也没有被故事明确说成是他个人的处境。潦倒的萨姆描述了租用一辆出租马车和两匹马的艰辛——他每天要付十八先令租金，每匹马都得先挣九先令，他才能开始为自己挣钱。他说自己每天工作十四或十六个小时，已有十到十二周没有过星期日休息，还得养活六个孩子，其中只有一个在挣钱。按照他所说的四英里收费规则，六英里的路程只能挣三先令，而马匹可能还得空车走同样的距离返回。萨姆的叙述展现了可能迫使车夫让马匹过度劳役的经济压力；这是萨姆本人的证词，并非故事明确加诸拉里的处境。

黑骏马后来在尼古拉斯·斯金纳手下服役的经历，进一步对照了杰瑞稳定的工作安排与没有星期日休息的工作制度。盛夏时节，黑骏马被迫拉着满载乘客的出租马车跑长途乡间路程，常常要爬陡坡，还遭到尖利鞭子的抽打，有时甚至被抽出血来。叙述者回想起在杰瑞那里吃过的麦麸糊和硝石，以及不曾中断的休息，并以往日受到的照料衡量如今的疲惫。拉里的片段并未把他置于斯金纳的马厩中，但他愿意抽打一匹疲惫的马，也为使用鞭子辩护，这与书中对工作安排和驾车习惯如何耗尽马匹体力的描写相呼应。

拉里的叙事意义在于这种反复出现的对照，而不在于他自身经历了转变或得到了解决。他表达了快速挣钱的诱惑与杰瑞所守界限之间的拉扯，也以熟悉的运气不佳之说，对照杰瑞关于车夫有权选择如何对待马匹的坚持。把拉里的行为与萨姆对车夫艰辛处境的讲述，以及黑骏马后来遭受的持续劳役并置来看，他的行为属于一个更广泛的模式——经济压力确实存在，但承担其身体代价的是动物。这些场景没有消除这种张力，却清楚展现了杰瑞的克制与拉里的做法有何不同。