多莉·巴克
黑骏马多莉·巴克是杰瑞·巴克和波莉·巴克的女儿,也是哈里·巴克的妹妹。在一家人的出租马车生活中,她参与实际劳作,父亲当班时给他送去食物,也与家里的马匹共享亲密的情感纽带。她的故事由细微的关怀举动和痛苦的告别构成——一家人搬去新居时,她哭着亲吻黑骏马;他们无法带走这匹马。
家庭与马厩工作
多莉在家中的位置,是通过共同劳作而非对她成长经历的单独叙述展现的。每天早晨,她和波莉·巴克都会来帮忙准备马车——她们刷打坐垫、擦净玻璃;与此同时,杰瑞·巴克在院子里为黑骏马梳理毛发,哈里·巴克则擦拭马具。这是全家共同承担的工作,叙述强调,他们一早便开始忙碌,期间有说有笑、气氛愉快,而非彼此责骂。这种轻松愉快的日常也影响了马匹——黑骏马回忆说,一家人自在和乐的氛围让他和老船长精神更好。
这一场景展现了多莉积极参与家庭劳动。她的工作具体而实际,但叙述并未把马车描写成杰瑞·巴克独自承担的负担。孩子们也帮忙做每日准备工作,全家共同付出的努力营造出劳作与关爱并存的生活环境。多莉与母亲和兄弟一同出现,参与日常事务,但并未被赋予叙述中未提及的其他责任。
照料杰瑞·巴克
杰瑞·巴克在出租马车候客站等候时,多莉也会给父亲送食物。天气寒冷、街道上马匹和马车都不易通行时,她有时会带来波莉·巴克做的热汤或布丁。她会站在街角看看杰瑞·巴克是否在候客站,然后提着锡罐或篮子赶回来送食物。她要穿过一条常有马匹和马车经过的街道;候客处的车夫们都很喜欢她,要是杰瑞·巴克无法亲自护送她过街,他们便会帮忙确保她安全通过。
一个寒风凛冽的日子,多莉站在杰瑞·巴克身边,看着他开始吃盆里的食物。一位绅士走近,正要乘坐马车,却让杰瑞·巴克先把汤喝完,并表示愿意等候,再护送多莉安全走到人行道上。杰瑞·巴克认为,这位绅士对一个劳动者和他的孩子表现出了不同寻常的体贴。多莉在这一情节中没有说话,但她的出现让人看见父亲辛劳背后的家庭关怀——饭菜在家中备好,穿过繁忙的街道送来,随后在候客站分享。
家庭生活中的孩子
有一段简短的冲突情节中,几个男孩把泥土扔到多莉身上,还辱骂她。哈里·巴克为她出面后,气冲冲地赶了过来。杰瑞·巴克安慰多莉,让她去找波莉·巴克,并建议她那天留在家里帮母亲。他赞同哈里保护妹妹,同时也划清界限——保护她是一回事,把选举争吵带进家里则是另一回事。在这一场景中,多莉是遭人针对并得到安慰的孩子;叙述没有进一步交代她的反应,也没有把更广泛的政治争端归咎于她。
这段情节展现了一个会直接回应多莉苦恼的家庭。杰瑞·巴克首先安慰她,并让她回到母亲身边。与围绕政治派别颜色的公开争论形成对照的是,家人眼下关心的是多莉本人,以及家庭的安全与团结。
离别与告别
福勒夫人的来信带来了出租马车工作之外的一种可能未来。波莉·巴克曾写信请求,如果杰瑞·巴克有朝一日不再驾车,请福勒夫人记得他们。回信提到福勒夫人住处附近有一间带花园、鸡舍和苹果树的小屋;她的马车夫将在春天离开,到时她希望由杰瑞·巴克接替。信中还提到哈里·巴克可能有工作机会,多莉也能上一所好学校。多莉把这个消息带到马厩,告诉正在那里的哈里——波莉·巴克又笑又哭,而杰瑞·巴克很高兴。她传达的消息预示着全家将迎来不同的居所与未来。
这次搬迁也使多莉与黑骏马分离。此时,黑骏马已经跟着杰瑞·巴克做了三年出租马车的工作;尽管杰瑞·巴克待他很好,这份工作还是耗损了他的体力。一家人离开时,杰瑞·巴克无法出门;新年前夜之后,黑骏马再也没有见过他。波莉·巴克说,她希望他们能把这匹马一起带走;多莉哭着亲吻黑骏马,哈里·巴克则默默抚摸他。多莉的告别最直接地表达了她对黑骏马的依恋。一家人因境遇改变而离去,但她的眼泪和亲吻清楚表明,黑骏马一直是这个家庭生活的一部分,而不只是他们的代步工具。

