波莉·巴克
黑骏马波莉·巴克是杰瑞·巴克的妻子,是家庭出租车工作的务实伙伴,也是家庭努力重新争取休息与团聚生活的坚定维护者。她帮忙照料出租马车和马匹,在艰难时期鼓励杰瑞,并明确表示,多挣钱不值得以放弃每一个星期日为代价。她的判断既不僵化,也非漠不关心——当迪娜·布朗急需搭车去看望垂危的母亲时,波莉认为,帮助她正符合星期日休息所要维护的关怀原则。
家庭与工作
波莉的生活与杰瑞出租马车的日常工作紧密相连。早晨,她和多莉会来帮忙准备马车,刷洗并拍打坐垫、擦净玻璃;哈里擦拭挽具,杰瑞则在院子里为黑骏马和老船长梳理马匹。孩子们乐意帮忙,他们的笑声让马厩显得与充斥责骂和严厉言语的工作场所不同。波莉并非只是待在家里等杰瑞工作——她也参与维持出租马车和家庭运转的日常事务。
这项工作以家庭合作为基础,但仍然十分辛苦。杰瑞选择了六日制执照,因此依法不能在星期日承接车费。布里格斯先生请他定期接送布里格斯夫人去教堂时,杰瑞指出,改办七日制执照就意味着放弃全家如今视为属于自己的那一天。波莉明白留住一位重要顾客在经济上的吸引力。布里格斯夫人付费公道,而且与匆忙赶去乘火车的行程相比,这些车程对马匹较轻松。即便如此,波莉还是告诉杰瑞,即使布里格斯夫人每趟星期日行程都付给他一枚金镑,她也不愿他重新做七日制的出租车工作。
星期日休息与家庭优先事项
波莉的主张源于对艰难往事的记忆,而非安逸生活中的拒绝工作。她回忆说,杰瑞和家人过去几乎没有星期日——他几乎没有时间陪孩子,他们也不能全家一起去做礼拜,或享受安静的家庭时光。她承认,如今收入有时捉襟见肘,因为他们得支付燕麦、干草、执照和房租的费用,但她宁愿日子难过一些,也不愿回到从前的生活。她也盼着哈里将来能挣些钱,同时明确指出,全家重新拥有的相聚时光当下就很重要。
杰瑞赞同她,并坚持六日制的安排。这个决定也有代价——三周过去,布里格斯夫人没有再下单,杰瑞只能依靠候客点的活儿,而这些工作对人和马都更辛苦。波莉没有把失去这位顾客视为他们的选择有误,而是设法鼓励杰瑞。她的支持使这一决定不再只是个人牺牲,而成为全家共同承担的承诺。
将关怀付诸行动
波莉维护星期日休息,并不意味着她坚持僵硬的规矩,以致置他人的紧急需要于不顾。迪娜·布朗得知母亲病情危急后,请杰瑞开车送她到十多英里外的乡下。即使乘火车,她仍要步行四英里;考虑到她身体虚弱,而且她的婴儿才四周大,这根本不可行。杰瑞起初担心星期日休息会因此落空——马匹累了,他自己也很疲倦。
波莉以她认为全家对待他人时应遵循的准则作答。她请杰瑞想想,如果他自己的母亲垂危,他会希望别人怎么做,并认为帮助迪娜并不违背安息日。她把这趟行程比作把一头落入坑中的可怜牲畜救出来——这是必要的援助,而不是平常的营利工作。她的道理说服了杰瑞。为减轻马匹的负担,他安排借用布雷登先生那辆星期日不用的轻便马车;波莉则去告诉迪娜,杰瑞十点会准备好。这件事表明,她会根据具体情况运用原则,而不是将其抛弃。
关怀、压力与出租车行业
波莉的选择处在一个经济压力可能同时影响车夫和马匹的行业环境之中。《黑骏马》区分了杰瑞的处境——车夫拥有马匹和出租马车,也有善待马匹的切身利益——与大型出租车车主把车马出租给车夫、按日收取费用的做法。潦倒的萨姆描述了这类车夫承受的压力——每日费用低、车费收入少、工作时间长,而且几乎没有或完全没有休息,这些因素会使人的生计和马匹的福祉都岌岌可危。因此,波莉决心守住全家的星期日休息,也是更广泛努力的一部分,旨在避免工作吞噬人和动物生活中的每一个时辰。
小说也将这个家庭主动设定的界限,与黑骏马后来在尼古拉斯·斯金纳手下经历的严酷处境并置;在那里,马匹没有星期日休息。这种对比让波莉早先的坚持具有切实意义——休息不只是抽象的偏好,它也会影响马匹的工作和恢复,以及家庭生活。叙事并未将波莉描写成能够消除行业经济压力的人物;它展现的是她如何运用家庭能够作出的选择来抵抗这些压力。
鼓励与性格
波莉的关怀既体现在日常行动中,也体现在重大决定上。圣诞节那一周,杰瑞咳嗽得厉害,工作也拖到很晚。由于他承担了大部分晚间工作,而且杰瑞更担心霍特斯珀会着凉,黑骏马便分担了大部分工作。无论杰瑞多晚回来,波莉都会熬夜,提着灯笼出来迎接他,担心他的安危。她的守候显出了节庆时节的不均衡——人们参加聚会和娱乐活动时,车夫和马匹却仍在工作,而家中有人在等他们回来。
在另一段对话中,杰瑞称他的妻子为玛丽;在别处,叙述者则称她为波莉。那位询问玛丽近况的女士从前是波莉的女主人,她关心杰瑞的健康;杰瑞的健康受到咳嗽以及不分时辰、无论天气如何都工作的影响。她提出,如果杰瑞需要离开出租车行业,可以帮他找别的工作。这使波莉一家的处境显现在一个更广泛的关怀网络之中,尽管相关叙述没有说明杰瑞的工作因此发生了变化。波莉的重要性体现在叙事确实展现的选择与支持上——她帮助维持家庭生活,为家人守住相聚的时间,并劝杰瑞在他人有紧急需要时留出余地,施以关怀。


