格兰特总督
黑骏马格兰特总督是一位资历深厚的伦敦出租马车夫,在同业司机中颇有威望,能够影响纠纷的处理和实际决策。在黑骏马的叙述中,他既会评判马匹和车夫,也愿意帮助陷入困境的家庭。他既能给出中肯的建议,又慷慨助人,同时坦率承认自己有酗酒的弱点;这种矛盾使他并非毫不费力便能成为美德典范。
身份与候客站中的地位
格兰特总督初次登场时,是一位宽脸、灰发的男子,穿着灰色外套和披风,衣服上有大颗白纽扣,戴着灰帽子,围着蓝色围巾。他气派十足的衣着,也与他在出租马车夫群体中的稳固地位相称——他在候客站待的时间比其他人都长,并主动承担起裁断事务、制止争执的责任。众人会给他让路,这个小小的举动表明,经验为他赢得了怎样的威望。
他的判断务实而不讲排场。仔细打量黑骏马后,格兰特总督告诉杰瑞·巴克,这匹马正适合他,而且值这个价钱,不论杰瑞付了多少钱。他的认可帮助黑骏马在候客站建立起声誉。格兰特总督通常和气而明事理,但叙述者也记下了一个令人不安的补充——他发起脾气时——有时是因为喝得太多——其他人都会避开他有力的拳头。因此,他的地位建立在尊重与强硬作风之上,而非毫无瑕疵的品格。
对车夫及其马匹的评判
格兰特总督对驾车方式的看法,体现在他对拉里的批评中。拉里抱怨马不抽鞭子就不肯走,格兰特总督回答说,拉里从来不肯费心弄清楚马是否真的不肯走。他指出,拉里总是不断挥鞭,还一再换马,并将车夫的不耐烦与马匹缺乏安宁和鼓励联系起来。他的批评十分具体——粗暴对待不仅会让马匹的旅途更加辛苦;在格兰特总督看来,这还会使马匹精疲力竭,逼得车夫另找一匹马。
这一判断也与他对杰瑞的赞许相呼应。谈到财富时,格兰特总督告诉杰瑞,如果他有一天变得富有,那是他应得的,而且他的财富不会成为祸根。他把杰瑞与拉里相比较,并断言拉里会穷困而死,因为他在鞭绳上花钱太多。这番比较不只是谈收入或支出,而是基于两名车夫对待马匹的方式不同。格兰特总督看出,杰瑞的克制与体恤是重要的品质,尽管他也知道,这样做并不保证能发财。
友谊、坦诚与酒
关于饮酒的谈话,使格兰特总督对杰瑞的敬佩显得更为复杂。杰瑞谴责醉酒的车夫伤害清醒的人及其马匹后,格兰特总督承认,杰瑞的话说中了他。他说自己不如杰瑞,是个好人,并希望自己也能做到。杰瑞问他为何不戒酒时,格兰特总督解释说,自己曾试过一次,坚持了两天,便觉得自己快要死了;随后他问杰瑞是如何做到的。
这一刻展现了格兰特总督的自知之明,却没有暗示他已经克服了酒瘾。此前,叙述者曾将饮酒与他偶尔发脾气联系起来;在这里,格兰特总督亲自承认戒酒很难,并向杰瑞请教。这番交谈表明两人的敬重是相互的——格兰特总督曾公开称赞杰瑞的判断,而杰瑞则把他当作仍有可能改变的朋友来交谈。叙述记下了他的尝试和坦白,却没有提及他后来戒酒成功,因此他的弱点仍未解决。
帮助哈里与波莉
当哈里·巴克难以应付霍特斯珀时,格兰特总督对工作马匹的关心转化成了直接援助。哈里的父亲不在家,家人必须考虑马匹的饲料问题,而让这匹精力充沛的小马闲着不用也越来越难以应付。格兰特总督提议,只要波莉·巴克同意,在另作安排之前,他每天都会牵霍特斯珀出去。他答应把马赚得的钱分一半给波莉,体谅这个家庭需要钱来支付饲料,也知道闲着的马仍然要消耗资源。
这项提议很快付诸行动。格兰特总督去看望波莉;他和哈里给霍特斯珀套上马具,带它出门。他继续每隔一段时间去接马,持续了一周或更久。哈里向他道谢时,他笑着淡化这份谢意,说这安排对他自己也很有好处——他的马本来就需要休息,否则便没有机会休息。这番解释并未抵消他所提供的帮助,而是表明格兰特总督安排了一种实用的互惠方式,既支持这个家庭,也让自己的马匹得以喘息,而不是把善意描绘成壮举或毫无私心的表现。
在这些场景中,格兰特总督的作用体现在日常层面的介入——他评估马匹,驳斥车夫的借口,承认个人缺点,并安排工作帮助一个家庭,同时减轻自家马匹的负担。他的所作所为让出租马车夫候客站形成了一种非正式的领导方式,其基础是实际知识和相互依赖。与此同时,他本人对饮酒问题的坦白,以及叙述者对他脾气的描述,也使他的倡导并非道德上毫无复杂之处——他能够认识到善待动物的重要性,也能慷慨助人,却仍容易受自己批评他人时所指的那些习惯影响。


