鲁本·史密斯
黑骏马鲁本·史密斯是一位能力出众的马夫和驾车人,但他时断时续的酗酒使职业上的信任酿成悲剧。他清醒时温和而娴熟,早先被解雇后又获得一次机会;然而,在一次与黑骏马同行的夜间旅途中,他喝了酒,忽视马蹄铁松脱的迹象,仍继续疾驰。史密斯在随后的坠马事故中身亡,他的家人也再度失去住处。
身份与能力
约克前往伦敦后,史密斯受命管理马厩。黑骏马的叙述将他描绘成一位特别适合这份工作的人——他了解马匹,照料它们时手法温和,还能运用与一位兽医住在一起的两年间学到的知识为马匹治疗。他也是一位技艺娴熟的驾车人,既能驾驭四马马车,也能驾驭前后双马车。他相貌英俊、受过良好教育、举止亲切,因此人和马都喜欢他。
史密斯的能力使他在马厩中处于从属地位这一点显得格外引人注意——在通常情况下,他似乎完全有资格担任马车夫主管。然而,能力并不能使马匹或家人免受他屡次酗酒的影响。对他的刻画,建立在他可靠时能够做到的事情,与可靠性崩溃时造成的伤害之间的落差之上。
酗酒、解雇与复职
史密斯并非一直喝酒。相反,他会连续数周或数月保持清醒,之后却会有一阵酗酒,令自己蒙羞,使妻子心生恐惧,也给周围的人带来麻烦。约克曾不止一次向W——伯爵隐瞒这些发作,因为史密斯十分能干。在一次舞会后驾车送一行人回家时,史密斯醉得连缰绳都握不住,此后约克不再替他遮掩。一位绅士不得不接过缰绳,驾车送女士们回去,这件事再也无法隐瞒。史密斯遭到解雇,他的妻子和年幼的孩子们也不得不离开公园门口的小屋。
在与黑骏马进行最后一次旅程之前,约克出面向心地善良的W——伯爵求情,史密斯因此获准回来,条件是他住在那里期间不得再喝酒。他在遵守诺言方面做得足够好,使约克愿意在自己离开时把责任托付给他。这一安排既表明史密斯确实重新回到可靠的工作状态,也显出人们对他的信任多么脆弱——承诺与反复故态重萌的过往并存,但他似乎改过自新的表现,还是为他赢得了另一项重要差事。
与黑骏马同行
四月初,家人预计五月返家,史密斯受命驾着一辆轻便布鲁厄姆马车送布兰太尔上校进城,之后再骑马回来。在车站,上校给了他一些钱,嘱咐他照顾好自己年轻的女主人,并为她留着黑骏马。这些指示将史密斯置于受信任的位置,同时也清楚表明这匹马十分贵重,且是留给特定骑手的。
史密斯骑着黑骏马来到白狮旅店,请马夫喂马,并让他准备好在四点出发。途中,一枚钉子开始从一只前蹄的马蹄铁上松脱,但马夫直到约定出发时间临近时才注意到。史密斯直到五点才到。马夫告诉他马蹄铁的情况后,史密斯拒绝在出发前处理,尽管黑骏马记得,史密斯平日里通常会留意松动的马蹄铁钉。史密斯又一次拖延,先说六点出发,却在六点、七点和八点都没有出现。将近九点时,他终于来牵马;他的声音粗厉洪亮,脾气也很暴躁。
店主提醒史密斯小心。史密斯生气地回答,没过多久便开始飞奔;尽管黑骏马已经全速前进,他仍一再挥鞭。天色漆黑,路面多石。两匹马接近收费关卡时,松脱的马蹄铁掉了下来。过了关卡,新铺的大块石头使快速行驶十分危险,但史密斯醉得无法察觉马匹的步速已经发生变化,也无法应对眼前的危险。黑骏马没有马蹄铁,仍继续疾驰,直到疼痛和旅途的艰难使他双膝跪地。史密斯被从马背上甩下,短暂挣扎着试图起身后,便再也没有起来。
死亡与后果
黑骏马无法帮助史密斯,也无法帮助自己。他在路边等待救援到来;后来有人牵他回家,并为他治疗这次骑行造成的伤害。史密斯突然身亡,由于坠马时没有目击者,因此举行了验尸调查。白狮旅店的店主和马夫等人作证说,史密斯离开旅店时已经醉酒。收费关卡的看守证实,他当时骑马疾驰而过;黑骏马掉落的马蹄铁也在石头间被发现。根据这些证据,案情被认为明了,黑骏马被认定无须负责。
史密斯的妻子苏珊和他们的六个孩子失去了依靠。史密斯下葬后,他们既没有家,也没有亲属可以投靠,只得再次离开小屋,进入济贫院。这一后果令人想起先前那次解雇——史密斯的酗酒第一次使家人失去了住处,而他复职也没能阻止同样的困境以更为彻底的方式重演。
人物特点与叙事意义
史密斯并没有被描绘成在所有情况下都无能或漠不关心的人。他照料马匹、驾车、学习的能力以及亲切的举止屡次得到肯定,这些长处也说明了约克为何试图保护他并让他重新振作。悲剧源于这些品质与他在最需要谨慎判断的夜晚所犯错误之间的鲜明反差——他无视松脱的马蹄铁,在危险的石路上骑得过快,也无法察觉黑骏马面临的危险。
由于黑骏马是通过马的经历讲述这段旅程,史密斯的失常主要是通过可观察到的变化展现的——拖延、言语粗暴、发怒、挥鞭以及不安全的速度。叙述没有提供任何可以免除他责任的解释。相反,后果波及了已经死去的骑手之外的人和动物。马匹受了苦,家人对他的信任遭到破坏,苏珊和孩子们也再次失去住处。因此,史密斯的故事将个人旧习复发与工作动物及受其供养者的脆弱处境联系起来;这些人和动物都要承担一个人失职所带来的代价。

