杰瑞·巴克

黑骏马

杰瑞·巴克是伦敦的一名出租马车车夫,拥有自己的马车和马匹,使他能够格外细心地对待它们;但他的正直并非仅仅出于实际利益。他温和地对待黑骏马,尽管会因此失去一位重要顾客,仍拒绝在星期日工作,而且帮助他人时不要求额外报酬。通过杰瑞,小说将人道对待马匹与改善驾车人的工作条件联系起来。

身份与家庭

黑骏马第一次见到杰瑞时,杰瑞在集市上以二十四镑十先令买下了它。买卖当场付清;杰瑞给马吃燕麦,等它吃完,再牵它从集市前往一家备好了马鞍和缰绳的旅店。半小时后,他们动身前往伦敦,先沿乡间道路行进,之后才进入城里。在出租马车站,杰瑞向格兰特总督打招呼;这位熟人问他是否找到了一匹好马。

杰瑞把黑骏马带到伦敦一条狭窄的街道,他的妻子波莉·巴克和孩子哈里·巴克、多莉·巴克急忙跑出来迎接。家人热闹的问候和共同照料新伙伴的情景,展现了一个充满亲情的家庭。杰瑞拥有自己的出租马车和两匹马。另一匹是老船长,一匹年老、骨架粗壮的白马,曾在克里米亚战争期间服役于一支骑兵团。杰瑞一家彼此亲爱,黑骏马记得他们一家格外欢乐、亲密无间。

家人很快与这匹新马熟络起来。波莉给它一个苹果,多莉给它面包,两人都温和地对它说话。由于他们不知道黑骏马的膝盖为何受损,杰瑞决定先相信它,并看重它稳健、利落的步态。他和波莉商量后,决定叫它杰克,沿用先前一匹马的名字。他们的接纳不仅给了黑骏马一个栖身之处,也让它成为家人日常关爱的一员。

对黑骏马的照料与工作

杰瑞在日常的马厩和套具整理中展现出对黑骏马的照料。驾着出租马车带黑骏马出门前,他会检查颈轭和缰具是否合身舒适,并调整尾带,直到整套马具佩戴妥当。马身上没有限制低头的缰带,也没有硬口衔铁,只有一副普通的圆环衔铁。黑骏马觉得没有这些束缚性的装备是一种解脱;这一情节将杰瑞对舒适的关注与它后来遇到的严苛做法区别开来。

家人也共同承担照料马匹的责任。哈里一大早就帮杰瑞做事,放学后还给黑骏马喂食、饮水。杰瑞并不把这些照料看作工作以外的事——正确地套好马具、确保马匹吃饱,都是他经营出租马车的一部分。拥有马匹使他直接关心黑骏马的状况,但叙述也表明,善良是他一贯的品格,并非单纯的生意盘算。

黑骏马的叙述着重写到杰瑞的好脾气、坚定原则和开朗性情。杰瑞喜欢随口编些小曲,唱给自己听。他也愿意向其他出租马车车夫解释自己的选择。有一次,有人提出给他半克朗,换取他赶快把乘客送到火车站;他拒绝了,并解释说车费已经足够,他和黑骏马也可以出于自己的理由选择快跑。一位同行说,这样做他就发不了财,杰瑞回答说财富并不在诫命之列,还说自己不认为贫穷会让他少几分快乐。

休息、原则与出租马车行业

杰瑞拒绝在星期日工作,既出于信念,也源于亲身经历。他持有六日制出租马车执照。多年前,他曾持有七日制执照,但连续工作让他和马匹都没有休息日,也使他无法在星期日与家人相处或参加礼拜。在与一位潜在顾客交谈之前的五年里,他一直维持六日制安排,并认为这对家庭和马匹都更好。

顾客认为,星期日跑一趟短途不会太辛苦,并提出保证杰瑞不会因接单而蒙受损失。杰瑞仍不愿放弃休息日。他提到每七日休息一日的规范,并说每周休息一天让他更强壮、更健康;马匹也更有精神,不会那么快累坏。他还说,这样安排以来,他存入储蓄银行的钱比以前更多。照他的说法,休息既非懒散,也非奢侈——它维系健康、家庭生活、宗教实践,以及马匹的工作能力。

这种立场与那些向大业主租用出租马车和马匹的车夫所处的不稳定境况形成对照。小说描写了满足日常租金压力如何层层传递——业主向车夫索取租金,车夫则依靠马匹持续劳作来维持生计。潦倒的萨姆说明了这种收支计算有多严苛——有些车夫每天必须先付十八先令租用一辆马车和两匹马,之后才能为自己挣钱;而规定的四英里范围内,第一英里之后每英里的车费上限是六便士。若长途行程没有返程乘客,车夫和马匹可能都已精疲力竭,当天的开销却仍未能收回。杰瑞自己拥有出租马车,因此更有能力选择人道的工作条件;但这种对照也表明,个人的美德无法消除处境较不安稳的车夫及其马匹所承受的经济压力。

慷慨与对他人的关怀

杰瑞的原则也体现在一些没有明确经济回报的助人行为中。他送一个生病的孩子去医院后,看着孩子的同伴走进医院,轻声作了一番宗教感言以表达感激,随后拍了拍黑骏马的脖子;他高兴时常会这样做。他关心的不只是自己照料的马匹——他注意到另一个人的需要,并帮助她到达医院。

在杰瑞无法工作时,别人对他一家的善意也得到了回报。杰瑞的健康逐渐好转时,格兰特总督把霍特斯珀带到他家,之后一个多星期,杰瑞的儿子哈里每天驾着这匹马出门。哈里向格兰特总督道谢时,后者轻描淡写地说,自己的马也正好需要休息。这份帮助在杰瑞生病打乱全家生计之际,为他们提供了实际支持。

疾病与境况变化

杰瑞逐渐康复,但医生警告他,如果想活到年老,就不能再做出租马车车夫。这一建议使他无法再从事养家糊口、也塑造了他照料黑骏马方式的职业。孩子们讨论父母今后该怎么办,以及他们可以如何挣钱。他们的担忧清楚表明了杰瑞康复带来的后果——病好并不意味着他能够恢复从前的工作。

小说在这一情节中没有交代这个家庭的经济前景。相反,杰瑞离开出租马车行业,标示出以体力为基础的生计中,个人的善意和谨慎经营所能保障的限度。他的做法仍与剥夺车夫和马匹休息的安排截然不同。他实行六日工作制,曾表明工作生活可以依照人道的限度来安排;如今疾病迫使全家面对一个代价——当养家者无法再工作时,维持这些限度会带来什么经济后果。

叙事作用

杰瑞反驳了出租马车工作必然伴随残酷对待的说法。黑骏马在他照料下经历了舒适的马具、体贴的对待、规律的休息,也记得星期六吃的麸皮糊;这些经历与后来遭受的匮乏形成对照。杰瑞的正直没有使他致富,也不能让他免于疾病,但这让马匹能够分辨——哪些艰难来自制度强加,哪些则源于身处制度之中的人的选择。

黑骏马以第一人称叙述,通过具体日常安排及其后果,展现杰瑞行为的分量——为求舒适而调整马具,尽管顾客提出邀约仍坚持使用星期日休息的执照,以及疾病终结他的工作后不得不重新考虑收入来源的一家人。他的品格将善良与务实判断结合起来。在小说对劳动的描写中,马匹的福祉与出租马车车夫的福祉彼此相关;杰瑞这个人道的家庭短暂展现了,当关怀和休息被视为必需而非可以牺牲的开支时,这种关系能够是什么样子。

相关故事流