哈里·巴克

哈里·巴克是杰瑞·巴克和波莉·巴克的儿子，也是家中一名机敏能干的年轻成员，他的劳动融入家庭出租马车生活的日常。他最初以勤快、开朗的劳作形象出现，接着因妹妹受到侮辱而表现出维护她却也强硬的一面，最后则在杰瑞病情危急时承担起稳定的责任。他的实际本领帮助家人照料马匹，也让他们在生计未定时有所依靠；而他对自身未来的打算，则指向出租马车工作之外的生活。

身份与在家庭马厩中的工作

哈里积极参与早晨的马厩日常。杰瑞在院子里给黑骏马刷洗时，哈里擦拭马具；波莉·巴克和多莉·巴克也进来刷洗、拍打坐垫，并擦净出租马车的玻璃。哈里被描写为一个对于自己年纪而言特别能干的马厩帮手，也乐于出力。劳动并未与家庭生活分开——日常工作中有笑声和交谈，这既让黑骏马和老船长精神振作，也使杂务变得愉快。

这幅早期的形象通过能力与参与来展现哈里，而不是借助独立的抱负或冒险经历。他懂得照料器具、帮助准备出租马车，也习惯作为家庭团队的一员行事。后来杰瑞病倒，家中的工作和照料责任落到其他人身上，这种实际经验便显得重要。哈里熟悉马厩，因此即使家人的注意力转向父亲，他仍能让马匹吃饱，并保持马厩整洁有序。

维护多莉

多莉受了委屈回家后，哈里维护妹妹的一面便显露出来——几个男孩把泥土扔到她身上，还出言侮辱她。哈里气愤地赶来，说自己已经教训过他们，他们不会再侮辱她了。他的反应强硬而不克制——他以体罚对付那些男孩。因此，这一事件既展现了他对妹妹的忠诚，也展现了这种忠诚所采取的冲动形式。妹妹受辱时，他没有袖手旁观，但他以暴力回应了侮辱。

杰瑞安慰多莉，让她去找母亲，并建议她那天留在家里帮波莉。随后，他神情严肃地转向哈里。叙述记下了杰瑞态度的变化，却没有交代他对儿子说了什么，因此无法确定哈里如何回应，也无法判断这件事是否改变了他的行为。不过，这一事件在哈里的形象塑造中所起的作用是清楚的——他的勇气和保护欲确实存在，但如何运用这些品质，也需要成年人加以引导。

杰瑞患病期间的照料工作

杰瑞病情危急时，哈里承担了大部分眼前的马厩工作。他清理并喂养马匹，打扫马厩，还仔细铺回稻草。这个平时活泼的男孩显得格外安静——他既不吹口哨，也不唱歌。中午，他和多莉回来给马匹喂食、饮水。他们一再前来，标示着艰难的两天过去；孩子们行为上的变化，也反映出全家人的注意力完全集中在父亲的病情上。波莉陪伴杰瑞，哈里则在她无暇顾及之处维持日常事务。

格兰特总督前来打听杰瑞的情况，同时也考虑到马匹的需要。他说，杰克应该在暖和的马厩里休息，而年轻、精力充沛的霍特斯珀则需要工作；如果不让它干活，照料这匹马会变得困难。哈里已经减少了霍特斯珀的玉米饲料，却承认自己不知道还能怎么办。这细节既显示他已试着应对，也表明了他的经验有限——他虽负责照料这匹马，却没有假装自己能独自解决问题。

格兰特提出每天带霍特斯珀出去，让波莉分得这匹马所得收入的一半，帮助支付马匹的饲养费用，直到杰瑞康复。哈里接受了这项实际帮助，随后格兰特和哈里给霍特斯珀套上马具，带它出门。格兰特继续帮忙一个多星期，并把这安排说成对他自己的马也方便，因为它们同样需要休息，从而婉拒哈里的谢意。哈里的作用虽不显眼，却很重要——他帮助促成了这项安排，也接受了援助，而叙述并未把家庭的困境写成一场只能靠独自忍耐渡过的考验。

出租马车工作以外的打算

杰瑞康复期间，多莉带来消息，说福勒夫人提出让一家人有机会搬到乡下。附近有一所空屋，带着花园、鸡舍和苹果树；福勒夫人的马车夫预计春天离职，当地一些家庭或许能为杰瑞和孩子们提供工作。哈里认为这个安排很适合父母，但对自己的选择则态度明确——他不想穿着紧身衣服、衣服上排着一排纽扣去做侍童。他宁愿当马夫或园丁。

一家人决定等杰瑞身体好些就搬家，并尽快卖掉出租马车和马匹。哈里的选择让这个计划有了个人层面的意义——他并非只是随父母的决定而去，也能设想自己想做什么工作。这次搬迁也标志着家庭生活的转折点。安排全家每日生活的出租马车日常即将结束，而哈里在马厩积累的经验，或许仍能用于他希望从事的马夫工作。

性格与叙事作用

哈里的形象由具体的劳务构成——准备出租马车、父亲无力照料时照看马匹，以及帮助家人应对不确定的时期。他维护多莉时展现出的急躁冲动，使尽责帮手的形象多了一面，却没有取代这一主要特征。杰瑞患病期间，他安静而可靠；与此同时，他也认识到自己对霍特斯珀的需要所知有限，并接受格兰特总督的帮助。他明确表示想当马夫或园丁，这一愿望又将他的务实特质延伸到了家庭可能的未来之中。

通过哈里，杰瑞患病在家庭生活中造成的影响，不仅在家中，也在马厩里显现出来。即使全家都牵挂着杰瑞，马匹仍需要喂养、清理、活动，也需要妥善安置。哈里的劳动将这些责任联系起来；在搬迁计划落实之前，他愿意承担这些工作，帮助全家度过这段时期。他的贡献不是戏剧性的营救，而是一个正在学习照料家人和动物的男孩，以持续的劳动和判断力所作出的贡献。