奥利弗爵士

奥利弗爵士是一匹年老的棕色猎马，工作生涯大体结束后留在伯特威克。他性情温顺，可以放心让孩子接近；同时，他也尖锐批评那些伤害动物的时尚做法。他被截短的尾巴，正是他最令人难忘的证词背后的实物证据——人们所谓的风格，可能给被迫迎合它的生灵带来长久的痛苦、屈辱和实际损失。

身份与伯特威克的生活

奥利弗爵士待在一间与黑骏马和金吉尔分开的马厩里。虽然已不再承担日常工作，他也并非完全无所事事——他可以在庄园的园地里自由活动，有时在庄园里轻轻拉车；戈登乡绅骑马时，他也能驮一位年轻女士。故事称他是主人喜爱的马，性情温和，能够可靠地照看孩子。他剩下的工作不多，但仍是家中日常生活和园地活动的一部分。

他在马群中的位置，部分是通过对比显现的。贾斯蒂斯是一匹强壮的花马，用来骑乘或拉行李车；快乐腿也值得托付孩子。奥利弗爵士同样可靠，但他的年纪和退休状态赋予他不同的位置——他是一匹经验丰富的马，身体记录着一种习俗，而年轻的马原本或许只会把它当作惯例得知。黑骏马与这匹矮马并不如与同厩的金吉尔那般亲近，但奥利弗爵士成为它们交谈时的重要发言者。

截短的尾巴及其后果

黑骏马一直不明白，为什么奥利弗爵士的尾巴只有六七英寸长，末端还留着一撮尾毛。一次在果园里度假时，它问奥利弗爵士尾巴是怎么失去的。奥利弗爵士否认那是意外。他年轻时，人们把他按住，按照强加给马匹的一种做法截短了他的长尾巴；他形容这番遭遇残酷而羞耻，疼痛持续了很久。

尾巴被截短的后果不止最初的痛苦，以及外貌的一部分被夺走所带来的屈辱。马可以用尾巴驱赶身侧和后腿上的苍蝇。没有尾巴后，奥利弗爵士再也无法赶走它们，只能一再受到骚扰。他称这是一生的损失，清楚表明这种时尚改造的后果并未随着伤口愈合而结束。他的证词从日常身体功能出发立论——尾巴并非无用的装饰，而是马用来保护自己的身体部位。

时尚与动物受到的对待

奥利弗爵士指出，截尾是为了迎合时尚。他说，在他年轻时，人们认为良种马就应该剪短尾巴，仿佛人的喜好比动物的需要或符合其自然形态的样子更重要。金吉尔将他的故事与自己的经历联系起来——她在伦敦时，头被嚼口衔铁勒着抬高。奥利弗爵士认为，这两种做法都是时尚的体现，而非出于人道照料的必要。

他把讨论范围从马扩大到其他动物，回忆起一只住在他马厩里的梗犬，它生下了五只小狗。一个男人把小狗带走；它们的母亲带着它们回来时，它们的尾巴和耳朵柔软的耳瓣已经被剪掉。奥利弗爵士记得那只母狗照料它们，并指出这些改造是无谓的毁损。他的观点并不限于自己的伤害——审美惯例可能影响不同种类的动物，不顾身体部位的用途，便将其切除或改变。

这番谈话改变了年轻马匹的心情。黑骏马听闻事情的经过和缘由后，对人类产生了从未有过的怨愤。金吉尔也感到愤怒，谴责人们残酷无知。于是，奥利弗爵士的亲身讲述不只是回忆往事——它揭露了一种被当作时尚而习以为常的做法，也让其他马匹有理由质疑这种习以为常。

劝慰与叙事意义

奥利弗爵士不仅是过去残酷行为的见证者，也是在马匹面临不同负担时，安稳相伴的一员。金吉尔羡慕黑骏马的嘴没有受损，并将两者的差异归因于它们受训时的经历，以及自己在伦敦的遭遇时，奥利弗爵士给出了基于接纳不平等处境的看法。他提醒她，人们看重她能驮高大的男人，也欣赏她活泼的步态；只要得到善待，马就该尽力应对命运带来的种种处境。这番宽慰没有抹去金吉尔的经历；它表明，奥利弗爵士总是努力在自己所认知的限度内安慰她。

他的温和与愤怒并存。这匹可以放心让孩子接近的马，在讲述人类的时尚如何夺走自己身体上一个有用的部位时，也会义愤填膺。这样的反差使他的证词格外有力——故事并未把他描写成一贯敌视人类，而是把他呈现为一只因亲身经历而有理由评判人类选择的动物。在《黑骏马》中，马匹的第一人称叙述让动物的经历成为证词；奥利弗爵士的回忆则把一个看似微不足道的细节——他的短尾巴——变成了关于身体需要、人类喜好，以及把生灵当作装饰品所造成长久代价的论据。