尼古拉斯·斯金纳

尼古拉斯·斯金纳是伦敦一名出租马车业主，体现了书中对剥削性行业的描写——他逼迫车夫赚取收入，不让马匹定期休息，并且主要依据一匹筋疲力尽的马尚存的商业价值来对待它。他的角色将潦倒的萨姆之死与黑骏马自身的衰弱联系起来，展现了施加在出租马车车夫身上的经济压力如何传递到他们驾驭的马匹身上。

身份与登场

黑骏马被卖给一名大型出租马车业主后，斯金纳便出现在它的故事中。黑骏马认出他就是潦倒的萨姆曾为之驾车的人，不过马匹将这种辨认说成自己的猜测，而非确凿的认识。动物叙述者以敌意的第一印象描绘斯金纳的外表——黑眼睛、鹰钩鼻、满口牙齿，以及仿佛车轮在碎石上碾磨般的嗓音。这番描写塑造出一个在叙述中外表凶厉、行为也印证其严苛的人物。

斯金纳的车行被描述为配备着劣质出租马车和车夫。他苛待车夫，而车夫在压力之下也苛待马匹。这一区别十分重要——斯金纳并未被描绘成一个身处其他中立工作场所的孤立残酷之人。他对出租马车生意的掌控营造出这样的条件，使人和动物都被驱使至精疲力竭。

出租马车行业与潦倒的萨姆

在黑骏马为斯金纳工作之前，出租马车站便展现了向大型业主租用马车和马匹的车夫所承受的代价。潦倒的萨姆解释说，许多车夫必须先赚够钱支付给业主，之后才能养活自己。他说，在旺季，一辆出租马车和两匹马的日租金可达十八先令，这意味着车夫必须先从每匹马身上赚到九先令，才能开始谋生。他直言，斯金纳是个只要能做到就绝不给车夫放一天假的东家。

萨姆用一天工作的数字具体说明了这种压力。四英里半径范围内，首英里之后的车费上限是每英里六便士。萨姆说，一天早晨，一趟六英里的行程收了三先令，但他没有找到回程乘客，只能让马空车返回。之后一趟三英里的行程载着沉重行李，回程则只赚了一先令。这些行程加起来，马走了十八英里，萨姆赚了六先令；而在他能为自己留下一分钱之前，还得继续赚取更多钱款。他的讲述让马匹的劳作显现在车夫的账目之中——每一趟短途载客、每一次空车返回和每一件行李都会增加马匹的劳累，却未必能让车夫离经济安稳更近一步。

萨姆还讲述了人的代价。他有六个孩子，据他说，只有一个孩子赚钱；他每天在出租马车站工作十四或十六个小时。他已经十到十二周没过星期日，想添些暖和衣物却买不起，还典当了钟表来付钱给斯金纳。其他车夫聚拢过来，听他说话时纷纷点头。格兰特总督起初因萨姆的马匹状况而斥责他，但听完这番讲述后承认，困苦落在了人和牲畜身上。几天后的一个早晨，另一名车夫报告说，萨姆发起高烧，病倒了。萨姆于次日凌晨四点去世；他神志不清时曾胡言乱语地说起斯金纳和没有星期日休息的事，临终前的话则回想起自己从未享受过一个星期日的休息。书中没有表现斯金纳亲自导致了萨姆的病，但萨姆的证言和死亡，使他所掌控的工作制度所造成的后果成为斯金纳人物刻画的一部分。

黑骏马在斯金纳手下的遭遇

黑骏马自己的工作经历证实了它得不到休息。夏季里，它连星期日也不能歇息。有些星期日早晨，客人会租车去乡间游玩——四名乘客坐在车厢里，另有一人坐在车夫旁边，而黑骏马必须出行十到十五英里后再返回。即使天气炎热，乘客也不下车步行上陡坡。有时黑骏马发烧、疲惫到几乎吃不下东西。

它如今的处境与它记得的杰瑞·巴克给予它的照料形成对比。天气炎热时，杰瑞会在星期六晚上给它吃掺了硝石的麸皮糊，接着让它连续休息两夜和整整一天；黑骏马记得自己星期一重新工作时神清气爽。在斯金纳手下，这种反差成了它失去的一切所留下的身体证据。黑骏马的车夫和他的主人一样苛刻，还使用一种末端尖利的残酷鞭子，有时会抽出血来。他鞭打马匹腹部下方，还将鞭梢甩向它的头。黑骏马仍尽力做好自己的工作，却说这些凌辱使它心灰意冷；它从金吉尔那里得知，当权在人类手中时，反抗似乎毫无用处。

过度劳役、出售与意义

黑骏马遭遇事故并返回斯金纳的马厩后，马蹄铁匠判断它的状况是过度劳役，而非疾病。马蹄铁匠说，让它在草地上休养六个月便能恢复工作，但它当下已毫无气力。斯金纳拒绝照料它那么久的可能性——他说自己没有草地供病马休养，并称自己的做法是尽可能让马匹一直干活，直到它们干不动了，再不论卖给马匹屠宰商还是其他买家，都按能卖得的价钱出售。他的回应清楚表明了支配一切的盘算——只有当马匹的未来仍能换成钱时，才值得在意。

随后，马蹄铁匠指出，黑骏马并未患上慢性气喘；若能休息并获得食物，它或许可以恢复到这样的程度，在即将举行的马匹拍卖会上卖出的价钱会超过它的皮革价值。斯金纳勉强下令喂养并照料它。马厩里的马夫执行命令时比斯金纳下令时更乐意；经过十天的休息，以及燕麦、干草、麸皮糊和煮过的亚麻籽的喂养，黑骏马的状况有所好转。事故发生后的第十二天，它被带到伦敦几英里外的一场拍卖会上。因此，斯金纳决定保住它，是出于有望卖得更好价钱，而非明确关心这匹马所受的痛苦。

斯金纳这一人物将书中批判的两个方面联系起来。杰瑞·巴克的六日制执照意味着，他的出租马车依法不得在星期日营运；而斯金纳的车行则与星期日也不得休息的状况相联系。萨姆的讲述表明，行业条件的代价会落在车夫及其家人身上；黑骏马的经历则记录了同样的压力如何化为疲劳、饥饿和伤痛。斯金纳的重要性不仅在于他个人的严苛，也在于他清楚呈现了商业要求、人的过度劳役与动物的精疲力竭之间连续相扣的关系。