快乐腿

快乐腿是伯特威克庄园一匹灰色小马，因能陪伴家人并供家中的孩子们骑乘而受到珍视。他的故事兼具善于交际和明辨事理这两方面——他温和地载着年幼的骑手，却会抗拒那些不顾他疲倦、拿手杖打他的男孩。戈登一家解散时，他被送给牧师，并附有明确条件，以确保他在结束役使生涯后仍能得到照料。

身份与在伯特威克庄园的地位

快乐腿初次登场时，是邻厩里的小马，黑骏马由此认识了他。他身材矮小、体态圆胖，长着浓密的鬃毛和尾巴、漂亮的脑袋，以及一只俏皮的鼻子。他对自己在家中的地位描述得轻快而自信——他载着年轻的小姐们，有时也用低座马车载女主人出门；他知道家人和詹姆斯都看重他。他也留意着新邻居的到来，希望黑骏马性情温和，不会咬他。这番交谈表现出他善于交际、爱说话，同时也是一匹有自己喜好的小马。

他的身份由其在稳定家庭中的角色塑造，而不是由某一位主人对他的单一用途所决定。牧师家中有许多孩子，他们会来访，快乐腿便成为他们在果园和家中围场轮流骑乘时的坐骑。他们对他熟悉到把他视作日常消遣的一部分；这种熟悉也伴随着责任——孩子们依靠他根据自己的信心和能力调整步伐。

悉心载着孩子们

快乐腿区分年幼的女孩和男孩，并不是不愿让孩子们骑乘，而是因为他会依照他们的需要作出不同反应。杰西小姐、弗洛拉或年纪更小的孩子感到害怕或坐不稳时，他便平稳而安静地走。等他们感到自在后，他就加快速度，帮助他们逐渐习惯骑马。他认为这是一种有意为之的教导，而不只是服从；在他看来，自己既是他们的朋友，也是他们的骑马老师。

年长男孩们的经历揭示了他这种迁就角色的限度。女孩和年幼的孩子们骑了很久之后，男孩们轮到骑马，带着他绕过田野和果园。他们拿榛木手杖充作鞭子，使用起来过于用力。快乐腿起初停了好几次，给他们机会明白他已经受够了。他们仍然继续时，他便用后腿站立，让男孩们一个接一个地滑落下来。他这样做是为了制止他们对待自己的方式，并非针对那些小心骑乘的孩子。

快乐腿用男孩们没有意识到小马也会疲倦、也有感受来解释这种差别——他们的举动仿佛动物能像机器一样不停地干活。他没有说男孩们怀有恶意，还表示自己喜欢他们；他反对的是他们需要学习。詹姆斯也反对他们使用粗大的手杖，认为那不适合年轻绅士。这段经历展现了快乐腿独特的自主性——只要别人尊重他的限度，他便有所克制；一旦限度遭到无视，他就会明确表明自己不能再忍受。

性情与伯特威克庄园的家庭

故事将快乐腿刻画为沉着自持，而非单纯温顺。他乐于受到赞赏和信任，讲述自己的工作时也显得活泼；然而，他能分辨紧张的年轻骑手和粗鲁的骑手。他的举止表明，温和也是一种主动的表现——这意味着留意骑手的情况、调整自己的步伐，并保有继续工作的能力。他抗拒男孩们的行为，也使人不能想当然地认为，一匹性情温和的小马就应当服从每一个要求。

快乐腿的行为发生在一个家庭环境中；叙述者称这个家庭不仅善待人，也善待动物。在伯特威克庄园，任何生灵遭受残酷对待都不是可以置之不理的私事，仆人们据说也效法这个家庭的做法。快乐腿的经历以小见大，使这一原则具体可见——他一再示意男孩们自己已经疲倦，而大人们则谴责他们使用手杖。他的经历也呼应了书中更广泛的主题，即要体察动物的感受；不过，这段经历始终具体聚焦于他的角色——一匹耐心而能干、其限度理应受到重视的小马。

离开与未来安排

女主人的疾病迫使一家人离开英格兰，家庭解散时，快乐腿的未来也与其他马匹一同得到安排。最先离家的家庭成员杰西小姐和弗洛拉前来道别，并像拥抱老朋友一样拥抱他。她们的告别表明，他不只是方便的坐骑，也是孩子们生活中长期相伴的一员。

主人把快乐腿送给牧师，让他供布洛姆菲尔德夫人骑乘，条件是绝不能将他卖掉。安排中还明确规定，等快乐腿不能再工作时，就将他处死并安葬。乔·格林受雇照料他并帮忙料理家务，叙述者由此总结说，快乐腿得到了妥善安排。这些条件承诺持续照料他，防止他落入另一位主人手中，同时也明确规定了他结束工作生涯后的处置方式。叙述没有交代他后来发生了什么；因此，他最后一次出现并非对其晚年生活的完整叙述，而是在伯特威克庄园解散后，为他妥善安排的一种安稳前景。