戈登乡绅

黑骏马

戈登乡绅是伯特威克庄园中善待马匹的主人,他的照料与公开干预使书中对动物福利的关注落到了实处。在黑骏马的叙述中,他不仅是自家马厩里一位仁慈的主人——他也会制止庄园之外的虐待行为,反对束缚马匹的做法,并鼓励一位有见识的马夫把更温和的驯马作为自己的职业。妻子患病迫使他离开伯特威克,这也结束了黑骏马和其他马匹安稳生活的时期。

身份与来到伯特威克

黑骏马四岁时,戈登乡绅进入了它的故事。他检查黑骏马的眼睛、嘴和腿,随后看着它步行、小跑和飞奔。戈登判断,这匹马只要经过适当的驯练,就会表现出色。他没有亲自训练它——黑骏马此前的主人说自己会负责训练,因为他不愿吓着或伤着这匹马,并于第二天开始训练。这一区分对于书中对人道对待的描写十分重要——戈登评估这匹马的潜力,而当时负责它的人则实际进行训练。

五月初,戈登家的一名男子把黑骏马从它最初的家带走。伯特威克庄园内有一处宅旁牧场、一座老果园和马厩。安置黑骏马的马厩有四个马位,还有一扇朝向院子的宽大窗户。它的马位是一个宽敞的单间,因此它不用拴着,可以自由走动。这些居住条件具体展现了戈登家中马匹所受的待遇,而没有把他们善于照料马匹的声誉仅仅停留在抽象的说法上。

家庭中的照料准则

黑骏马回忆,自己在伯特威克住得越久,就越为身在此处而感到自豪和快乐。戈登和妻子因善待村民与动物而受到村里人的尊敬;家中的仆人也遵循同样的准则。他们关心的不只是自己照料的马匹,也包括驴、狗、猫、牛和鸟。如果听说村里的孩子残忍对待动物,这消息很快就会传到庄园宅邸。书中展现的人道行为是一种家庭实践,其影响超出庄园范围,并通过留意他人的行为而得到强化。

戈登对待一匹受虐小马的方式,使这项准则成为公开行动。他骑着黑骏马时,看见一名车夫猛地把小马拽转过来;小马朝庄园大门转去后,车夫又抽打它。戈登斥责那人,指出小马转向显示了它的记忆力和智慧——它以前曾被赶到那里,因此可能把这个转弯当作又要去同一个地方的信号。他谴责车夫的做法,并提醒他,人们不仅会因对待他人的行为受到评判,也会因对待动物的行为受到评判。黑骏马说,戈登之后缓缓骑回家;从他的声音中,它听得出这件事令他多么难过。

庄园之外的倡导

戈登反对限制低头的缰带,并非只在一次冲突中有所表示,而是持续采取行动。他与格雷农场主合作二十多年,努力推动货车马匹不再使用这种缰带;因此,在他们所在的地区,这种器具已很少见。这项努力把实际改革与家庭自身的做法结合起来。戈登的妻子有时会在看见一匹重载的马被迫仰头时叫停马车,下车试着劝说车夫,告诉他这种做法既残忍又愚蠢。

戈登也反对这样的想法——马匹的外表或车夫的偏好,足以成为使用束缚性装备的理由。一位朋友询问他对一对漂亮灰马的看法时,戈登承认它们外表出众,却反对朋友仍坚持采用一种令马匹不安、削弱它们力量的做法。他批评的是这种做法对马匹造成的影响,而不只是马队看起来是否气派。这些事例共同展现了他如何谴责熟人对马匹的虐待,也反对他在路上遇到的车夫的恶劣做法。

人际关系与道德示范

戈登与周围人的关系进一步凸显了他作为倡导者的角色。他看得出约翰·曼利懂马,也能赢得马匹的信任。约翰考虑谋求驯练幼马的工作时,解释说幼马常因粗劣的对待而受到惊吓、被养坏;他希望让它们有一个良好的开端。戈登赞同这个计划,告诉约翰他尤其适合这项工作,并表示他或许最终可以自立门户。他提出帮忙,给了约翰自己在伦敦的代理人的姓名和地址,还说会替约翰留下一封推荐信。他的支持把道德关怀与改善幼马训练方式的实际机会联系了起来。

这部动物自传体作品的形式也影响了戈登的刻画。读者是通过黑骏马的第一人称叙述了解他的行为——这匹马观察马厩里的活动空间,亲眼见到戈登出面干预,也描述这个家庭对周围动物的影响。因此,戈登的准则不仅体现在他对别人说的话里,也体现在马匹所经历的生活条件,以及他看见虐待行为时所作的选择中。

离开与后果

黑骏马在伯特威克生活三年后,这个家庭面临了一次痛苦的变故。戈登的妻子病了,医生说她必须立即前往气候较暖和的国家住两三年。戈登开始安排结束庄园里的各项事务并离开英格兰。对马匹来说,准备工作使那段时间格外忙碌——家中准备启程时,黑骏马和金吉尔承担了大量工作。

戈登对马匹去向的安排,既反映了家庭离开的现实限制,也体现了他努力保障它们未来生活的心意。他把黑骏马和金吉尔卖给老友W——伯爵,相信它们在那里会得到妥善照料。他把快乐腿送给牧师,但附带条件——绝不能卖掉这匹小马;等它再也不能工作时,必须将它射杀并埋葬。这些安排使马匹离开了曾照料它们的家庭,同时也表明戈登在自己无法继续留养它们时,仍为它们之后受到的对待作了周密打算。

离开也改变了约翰·曼利的未来。戈登的推荐和代理人的联系方式,为约翰从事幼马训练的打算提供了切实支持;而庄园事务的结束,也终结了他们在伯特威克长期共事的关系。因此,戈登在故事中的角色由照料、干预和分别时的责任共同构成——他努力使人道对待成为周围人的准则;当情势迫使他放走马匹时,他又为它们作出审慎安排。

相关故事流