潦倒的萨姆

潦倒的萨姆是一名处境艰难的出租马车车夫，他在《黑骏马》中短暂登场，却让人从出租马车候客站直接看见这份工作的经济状况。有人指责他的马疲惫不堪时，他解释说，每日费用、车费限制和家庭所需，使车夫难以谋生，又无法避免让照料的马匹过度劳累。他不久后去世，使这一番话有了沉重的后果——得不到休息并非只是抱怨，而是一种已经将他拖垮的处境。

身份与处境

潦倒的萨姆初次出现时，是一名衣着寒酸、面容愁苦的车夫，赶着一匹疲惫不堪的马来到出租马车候客站。他的处境是通过他自己的讲述以及其他车夫的反应展现的，而不是通过对他一生的叙述来呈现。他有六个孩子，据他说，只有一个孩子能挣钱；他还称自己是家里负担过重的供养者。虽然只有四十五岁，他却觉得自己已经成了老人。

他的贫困具体可见。他想要一件暖和的大衣和一件防水雨衣，却因为必须养活家人而买不起。最近，他把钟拿去典当，以支付出租马车车主尼古拉斯·斯金纳的费用；斯金纳向他收取使用一辆出租马车和两匹马的租金。这件失去的家用物品，显示了工作背后的压力——就连钟所代表的一点家计保障，也被变成了租金。

出租马车工作的经济状况

潦倒的萨姆认为，当工作条件让车夫几乎没有选择余地时，责任就不能全归咎于车夫。他说，旺季时，出租马车和马匹的租用费一天可达十八先令，这意味着车夫必须先为每匹马挣到九先令，之后才开始为自己挣钱。他必须先付这笔费用，才能养活家人；他还说，如果马匹不干活，家人就可能挨饿。

车费限制和他所说的路程，让账目显得格外严峻。在四英里半径范围内，除第一英里外，车夫每英里最多只能收六便士。他讲述的那个早晨，一趟六英里的行程只带来三先令；如果没有回程乘客，他和马就得空跑回去，收入不会因此增加。后来一趟三英里的行程载有行李，其中一些行李放在车厢里面，而不是作为车外行李收费；之后，他又以一先令载了一趟回程客。合计起来，这些行程让马跑了十八英里，潦倒的萨姆挣到六先令；然而，这匹马还得再挣三先令，下午那匹马也得再挣九先令，潦倒的萨姆才能开始为自己挣钱。

他的讲述将人的艰难处境与动物的疲惫直接联系起来。他说，疲惫的马有时只有靠鞭打才能继续走，同时坚称自己并非为了虐待马而这样做。这种解释并不能减轻马匹所受的痛苦；相反，它表明，要求马匹持续工作的制度，如何会把车夫求生的努力变成施加于动物身上的压力。潦倒的萨姆指出，车主收取的费用和低廉的车费同属一个问题，而马匹则承受着让账目得以平衡的身体代价。

候客站上的交锋

这件事始于格兰特总督看到潦倒的萨姆赶着明显疲惫的马到来，并斥责车夫。潦倒的萨姆回应说，应该把注意力转向那些制定收费标准和车费的人。他说自己每天在候客站待十四或十六个小时，已有十或十二个星期没过过星期日；他还必须拼命干活，因为只要有活可干，尼古拉斯·斯金纳就不让他休息一天。他也提到，乘客会仔细计较车费，并把行李塞进车厢，从而减少了收取额外费用的机会。

其他车夫围了过来，纷纷点头赞同。有人说，处境绝望到足以解释为什么一个人有时会做错事，或喝得太多。杰瑞·巴克没有说话，但黑骏马注意到他显得格外忧伤。这番对话把场景从一个车夫的遭遇扩展到更广的处境——周围的人都认同潦倒的萨姆面临的是共同困境，而非单纯的个人品行问题。

格兰特总督起初责备潦倒的萨姆，随后却承认他的讲述属实，并收回责备。他承认人和马都处境艰难，但说不出谁能改变这种状况。他最后提出的关切直接而克制——潦倒的萨姆至少可以告诉马自己很抱歉。这一回应既保留了善意的重要性，也展现了善意的局限。对马说句好话或许有意义，但无法改变把它累得筋疲力尽、赶到候客站的工作条件。

死亡与叙事意义

交锋几天后的一个早晨，另一名车夫赶着潦倒的萨姆的出租马车出现。第二天早晨，同一个人报告说，潦倒的萨姆在四点钟去世了。前一天，他一直在激动地谈论尼古拉斯·斯金纳和自己从未有过星期日休息的处境；据那人所说，他临终的话又提到了自己从未得到过的休息。格兰特总督称他的死是对车夫们的警告。

这一连串事件使潦倒的萨姆发出的警告与他的命运密不可分。他的遭遇并非只是一个关于车费的抽象论点——那个解释无休止工作所造成的经济困境的人不久后便离世，而他的位置和出租马车则转给了另一名车夫。通过黑骏马的见证以及格兰特总督态度的转变，潦倒的萨姆短暂的故事将工作马匹的疲惫与驾车人的生活无保障联系起来。故事指出，当费用、工时和车费规定都迫使车夫和马匹承担更多工作时，仅仅告诉某个车夫少干些活，并不能确保马匹得到人道对待。