詹姆斯·霍华德

黑骏马

詹姆斯·霍华德是伯特威克庄园的一名马厩少年,他的善意体现在娴熟而细心的工作中,而非郑重其事的表白。他帮助照料黑骏马和金吉尔,在马厩失火时带领两匹马脱险,并为了更好地供养母亲而离开,去谋求更高的职位。他短暂的任职经历将书中对人道对待动物、务实能力以及改变处境所需牺牲的强调联系在一起。

身份与性格

《黑骏马》描写詹姆斯性情温和、讨人喜欢;他对待马匹的态度与约翰·曼利相似。他的善意体现在马厩生活的日常事务中——叙述者认为他和约翰一样值得信赖,因此觉得自己得到了良好的照料。詹姆斯并非高高在上的权威人物。他在院子里干活,直接接触那些舒适与安全有赖于周围人照料的动物。

关于詹姆斯上学时的往事,为他的温和增添了更鲜明的一面。回忆起一个曾虐待苍蝇的男孩时,詹姆斯说自己曾出面制止,随后向校长解释了自己这样做的缘由。他拿出事情发生经过的证据,校长则借此事向男孩们讲述,不应残酷对待弱小无助者。詹姆斯的故事表明,他并不认为受苦是私人的小事;他愿意直言此事,并为出面干预说明理由。这段轶事也让人了解伯特威克庄园人道氛围的由来——关心动物被视为行为准则,而不仅仅是感情。

照料与马厩失火

火势威胁马厩时,詹姆斯面临最紧迫的考验。马厩杂役曾试图带马匹出去,但没有成功;不断加剧的危险使马匹受到惊吓,不肯移动。詹姆斯镇定地走进去,靠近黑骏马,给它套上笼头,再将一条围巾轻轻系在马眼前,然后哄它走到外面。围巾和熟悉、令人安心的举止都是救援中务实的一环——詹姆斯让马动了起来,没有让混乱进一步加剧。

黑骏马在院子里脱险后,詹姆斯把它交给另一个人,立刻返回马厩救金吉尔。黑骏马的嘶鸣帮助金吉尔鼓起勇气走出来,但带着她穿过浓烟返回的,是詹姆斯。她在咳嗽,戈登乡绅问詹姆斯是否受伤时,他还说不出话来。这一连串行动表明,他的勇气与对两匹马的照料密不可分——在自己或第一匹马脱险后,他并未就此停下。

马匹被带到旅店马厩后,戈登乡绅将它们托付给詹姆斯,告诉他可以吩咐准备自己认为它们需要的任何东西。这份信任既认可他的判断,也认可他的勇气。第二天早晨,行程延误期间,詹姆斯照料马具和马车,并进一步打听失火的情况。叙述表明,眼前的危险过去后,他立即回到尽责的工作中,没有把救援当成放下职责的理由。

教乔·格林并离开伯特威克

詹姆斯离开之前,乔·格林开始学习自己将要承担的工作。詹姆斯教他打扫马厩、搬来稻草和干草、清洁马具,并帮忙清洗马车。乔个子太矮,无法给黑骏马和金吉尔刷洗,于是詹姆斯让他练习照料快乐腿;快乐腿将由乔负责,并由约翰监督。快乐腿起初不喜欢让一个没有经验的男孩照料,但到了第二周结束时,它觉得乔或许能做得不错。因此,职责交接是通过耐心的指导和练习逐步完成的,而非突然把责任转交给他。

必须离开的那个早晨,詹姆斯显然情绪低落。他告诉约翰·曼利,自己要离开家人、约翰、一对善良的男女主人、马匹,以及老伙伴快乐腿。新地方没有他认识的人。他的决定并不意味着他拒绝伯特威克——他接受这次调动,是因为更高的职位能让他更好地帮助母亲。约翰体谅他第一次离家所感受到的难处,并鼓励他相信自己会结交朋友、取得成功。因此,詹姆斯的离开既是一次个人离别,也是为了家人利益而作出的务实晋升选择。

叙事作用与意义

詹姆斯的出现将人道原则与日常工作联系起来。他回忆中的校园事件展现了他敢于反对残酷行为;火灾则让这种关切面临紧迫考验,因为安全行动有赖于沉着、了解马匹,以及愿意为救另一匹马折返回去。这些情节并未将他塑造成正式的倡导者或公众人物。相反,它们展现了责任如何在近处发挥作用——一名马厩少年留心动物的需要,教导接替自己的人,并在危险让拖延代价高昂时采取行动。

第一人称叙述仅限于黑骏马亲眼所见或后来得知的事情,因此詹姆斯是通过他的举止、他人转述的话语,以及叙述者被他照料时的感受而呈现的。因此,他的角色虽集中,却十分鲜明。他是一名能干的年轻工人、值得信赖的救援者、乔的老师,也是一个前途与母亲福祉紧密相连的儿子。他的离开结束了他在伯特威克的生活,却没有交代他在新地方的后续经历;留在人们心中的,是善良与能力并存的印象,以及一个必要的选择——为此,他付出了离开珍视家园的代价。

相关故事流