金吉尔

金吉尔是《黑骏马》中的一匹栗色母马，最初以难以相处的马厩同伴形象出现，后来则展现为一匹早年遭遇和反复受人驱使塑造了其一生的马。她的经历与黑骏马较为温和的成长过程形成对照——她一再被当作财产来训练、展示和驱使，而两匹马之间的情谊则短暂地为她提供了陪伴，伴她度过这些变故。她最后一次出现时，命运仍未有定论，因此她的故事格外鲜明地展现了一匹役马如何被耗尽，并从一个主人手中转到另一个主人手中。

身份与登场

金吉尔初次出现在伯特威克时，是一匹高大的栗色母马，脖子修长而漂亮，并因咬人和龇牙而声名在外。她怨恨自己被移出马厩隔间，好腾出地方给黑骏马，并将此举视为一种羞辱。快乐腿告诉黑骏马，金吉尔曾咬过詹姆斯·霍华德，因此弗洛拉小姐和杰西小姐不敢进马厩；他希望金吉尔离开隔间后，姑娘们会再来。书中将她的行为描写为给周围人带来的实际困难，却没有把它说成一种来历不明的性情。快乐腿听说，她认为从来没有人善待过自己，并猜想她来到伯特威克之前曾受过恶劣对待。他还指出，约翰·曼利、詹姆斯·霍华德和家里的人都善待马匹，因此金吉尔有机会在那里安定下来。

读者是通过黑骏马以第一人称回忆的方式，听到金吉尔亲自讲述自己的经历。在围场的一次交谈中，她询问黑骏马的成长和训练情况，随后将自己的经历与他的相比较。黑骏马记得的是耐心的照料和善意，金吉尔描述的却是几乎没有得到关爱或关注。她断奶后便离开母亲，与其他年轻马匹一起饲养，却没有与它们建立亲密关系。负责照料它们的人提供食物和冬季庇护，但据她回忆，除了这些必需之物，对它们的福祉并不关心。男孩们从田地中穿行，有时还向马匹投石，逼它们奔跑。金吉尔说，这让年轻马匹学会把人视为敌人。

早期训练与伦敦马车

金吉尔形容自己的驯练是突如其来的强力压制，而不是逐步引导她适应工作。几个男人把她逼到角落，控制住她，给她套上笼头和衔铁，随后拖着她离开，另一个人则催促她向前。她承认自己精力旺盛、难以控制，但也记得自己从前在草地上自由活动，后来却遭到关禁。她以此对比自己和黑骏马所受的训练，这也是她解释自身性情的关键——她相信，如果有一个更和善的开端，自己或许会有更好的脾气，但她怀疑如今已经无法改变。

训练结束后，一名马贩买下金吉尔，让她与另一匹栗色马配成一对。后来她被卖给一位讲究时尚的绅士，并被带到伦敦。马贩早已用紧缰驾驭她；到了新主人手中，那条缰带被系得更紧，因为绅士和马车夫觉得这样形成的姿势很时髦。金吉尔描述自己长时间被迫昂首，几乎无法自由活动头部，还被用两副衔铁驾驭。等候在宴会或娱乐活动场所外尤其难熬——只要她焦躁不安或跺脚，鞭子就会落下来。她的叙述展现了时尚如何左右马匹所用的装备和承受的要求，而她的不适却不如马车马匹的外表重要。

短暂的友谊与衰弱

金吉尔和黑骏马在伯特威克成为朋友。围场给了他们站着交谈的空间，而金吉尔尤其关心黑骏马是如何长大和接受训练的。他们之间的差异并未妨碍彼此亲近；相反，这番交谈帮助黑骏马理解了她的性情为何变得戒备。黑骏马受伤后被关在一片小草地里，金吉尔也被带到那里；她因长期骑乘的影响而被放出来休息。她和黑骏马欣然相见，但金吉尔的到来并非为了让他们欢聚而安排——她是因为健康已经受损，才被停工送走。

金吉尔解释说，乔治勋爵不理会马夫关于她已受劳损、不适合参加障碍赛的警告。他催促她跟上领先的马匹，她便竭力跑完全程。她名列前三，但这番劳累使她再也无法像从前那样继续工作。金吉尔看出两人遭遇之间有一处令人悲哀的相似——黑骏马被醉酒的骑手拖垮，而她自己的衰弱则源于骑手不听劝告。他们虽然体力衰退，情谊却没有消失。他们不再像从前那样一起飞奔，而是在椴树下吃草、躺卧、并肩站立，等待一家人从城里回来。

多次转卖与最后一次相遇

金吉尔在厄尔歇尔休养了一年，之后被认为适合工作，卖给了一位绅士。她有一段时间还能胜任，但一次比平常更长的疾驰又使旧疾复发。她休息并接受治疗，随后再次被卖掉。这样的情况一再重演，每次转手都使她在市场上的身价更低，直到她被一名经营出租马车和出租马匹的人买下。人们得知她体弱后，便把她安排到一辆低档出租马车上，让她不停干活。马车老板指望靠她的劳作赚回买价，而车夫则必须挣够钱来支付每日租金。金吉尔描述自己一周七天都在工作，没有星期日休息，使她陷入主人和租用者双方要求的夹缝中。

黑骏马下一次认出金吉尔时，她正站在自己的马车旁，地点是一处公园；音乐奏响时，马车都在那里等候。她从前光亮的颈部和活泼的模样，如今已被疲惫、明显衰弱的样子取代。她告诉黑骏马，自己从前会反抗虐待，但如今觉得反抗毫无用处，因为人拥有更大的力量。她说黑骏马是自己唯一有过的朋友。车夫回来后，拉着她离开队伍，带她走了；他们的交谈就此结束，也看不到任何获救或重逢的可能。

又过了一段时间，一辆载着栗色死马的车从出租马车停靠处经过。黑骏马注意到那匹马额头上有一道白斑，便认为它可能是金吉尔；他希望真是如此，因为死亡意味着她的苦难终于结束。叙述没有证实那匹马的身份，因此金吉尔是否死亡仍无定论。这种不确定性正是结尾感染力的一部分——读者看到了她在怎样的环境中被劳作耗尽，却没有得到关于她最终遭遇的明确交代。

性格与叙事意义

金吉尔的故事质疑了这样一种看法——马匹难以相处的性情可以脱离塑造它的生活经历来理解。在伯特威克，快乐腿称她咬人是个坏习惯，并相信那里善良的人能给她一个改善的公平机会。金吉尔的叙述补充了快乐腿的看法未能涵盖的早年缘由——与母亲分离、遭到忽视、在田地里受人骚扰、接受强硬训练，以及后来因时尚而遭受的对待。两种视角并不意味着她的行为无害，而是为这些行为交代了来历。

她一再易主，也使小说的关注点从个人善意扩展到使用马匹的种种制度。紧缰把人们偏爱的时髦外观变成一种束缚；赛马无视马夫的警告；出租马车制度则在主人和车夫之间分摊费用与责任，而劳作落在金吉尔身上。通过黑骏马富有同情心却所知有限的见证，金吉尔不只是一个警示性的例子——她讲述自己的记忆、判断和情感依恋。她与黑骏马短暂重逢，让人想起他们在围场建立的友谊；而她命运未明，则使这份情谊以及她所受的伤害都没有一个令人安心的结局。