W——伯爵

黑骏马

W——伯爵是戈登乡绅的老朋友,也是厄尔歇尔公园庄园的贵族主人。戈登一家解散后,黑骏马和金吉尔被送到那里。他买下它们,相信它们会找到一个好归宿,但它们的经历揭示了这一意图的局限——他关心它们的福祉,却未能阻止有害的对待;等他终于看清它们的境况时,只能让金吉尔有时间恢复,而由于黑骏马膝部受伤,不适合留在伯爵的马厩里,他便把黑骏马卖掉。

身份与背景

伯爵因戈登乡绅的妻子患病而带来的变故,进入了黑骏马的故事。戈登一家准备离开英格兰,前往气候较温暖的地方时,戈登乡绅把黑骏马和金吉尔卖给了自己的老朋友,相信它们会得到妥善安置。因此,伯爵并非一个寻觅马匹的陌生人,而是一个与戈登乡绅的友谊意味着承诺照料马匹的人。马厩里得知这笔买卖时,也得知这一家即将离开;与此同时,戈登乡绅把快乐腿送给牧师,并规定永远不得转卖,待它年老不能再工作时,要将它安乐处死并埋葬。

伯爵的庄园是厄尔歇尔公园庄园。黑骏马和金吉尔由约翰·曼利带着,穿越乡间走了大约十五英里才抵达那里。它们的到来既显示出新居规模的不同,也显示出两地氛围的差异——厄尔歇尔有一座十分宏伟的房子和宽敞的马厩,但黑骏马觉得那里不如它们离开的伯特威克庄园舒适。迎接它们的是新任马车夫约克,他查看了两匹马,并听取约翰介绍它们各自的需要。

好归宿及其局限

伯爵最初表示,要让两匹马拉他的乡间马车。它们抵达后的第二天,伯爵前来查看,并说由于戈登乡绅的推荐,他对它们有信心。虽然两匹马的毛色不同,但他认为,在一家人住在乡间期间,它们可以一起拉车。他还认为黑骏马适合骑乘,并打算在全家迁往伦敦之前为它找一匹相配的搭档。

伯爵并非全然不在意两匹马之间的差异。约克转述约翰的话后,他吩咐约克留意金吉尔,并把它的限制低头的缰带放松,预料两匹马起初或许都需要一些调整。这道吩咐表明他多少意识到马匹各有需要,但这一安排很快便遇到了考验。两匹马套上马车挽具时,黑骏马第一次戴上限制低头的缰带。它觉得头不能低下很不方便,不过缰带起初并未把它的头拉得比它平常的姿势更高。它尤其担心金吉尔,因为当时金吉尔看起来安静而满足。

之后发生的麻烦揭示了伯爵最初的指示与其家中权威之下实际发生的事情之间的差距。一次事件导致黑骏马受伤后,伯爵十分恼火,责怪约克屈从于伯爵夫人。约克说自己宁愿只听从伯爵的命令,但黑骏马看到,这场争执似乎没有带来任何结果——事情照旧进行。因此,伯爵的责难表明他反对约克的决定,而安排并未改变,则说明他的反对没有让两匹马受到的待遇得到切实改善。

伯爵和约克后来回到草场时,黑骏马和金吉尔都已因之后的工作而受损。黑骏马的膝部留下了持久的问题;尽管马夫警告金吉尔不适合参赛,它还是在乔治勋爵的带领下参加越野障碍赛,因而受到损伤。伯爵查看了两匹马,明显十分恼怒。他提到白白花掉的三百英镑买价,但指出更大的损失,是辜负了老朋友托付给他的马匹;那位老朋友原本相信它们会有个好归宿。

他对两匹马作出了不同的安排。他决定让金吉尔在草场休养十二个月,之后再评估它的状况。但对黑骏马而言,膝部受伤使伯爵认为它不能继续留在自己的马厩里。他说必须把这匹马卖掉。约克提议把它卖给巴斯的一位租赁马厩主,那人常常需要以低价买进好马,约克认为也会照料马匹。他还补充说,调查审理已证明黑骏马品行无可指摘;他或伯爵出面推荐,都可以为黑骏马担保。伯爵的决定就此结束了黑骏马在厄尔歇尔的生活,而约克提出的推荐则为它另寻归宿提供了途径。

性格与叙事意义

伯爵的形象体现了善意与无法完全掌控局面之间的矛盾。他与戈登乡绅的友谊促使他承担起照料两匹马的责任,而两匹马的福祉也为它们的前主人所关心;他针对金吉尔的限制低头的缰带所作的指示,以及对约克屈从于伯爵夫人一事的愤怒,都表明他并非毫无异议地认可家中作出的每项决定。然而,黑骏马的叙述也记下了他干预能力的实际局限——他提出抗议后,情况依旧,两匹马后来受损,他只能面对这一后果,而善意并未能防止它发生。

伯爵最后查看两匹马时,明确承认了这次失败,但仍尽力提供自己能够给予的照料。他承认戈登乡绅所期待的好归宿并未实现,让金吉尔休养一年;他也让黑骏马离开,前往巴斯寻找可能的差事,而没有把一匹膝部不适合留在自家马厩里的马强留下。因此,伯爵既不是两匹马所受一切苦难的根源,也不是一个只要心怀善意便能确保它们安全的人。通过伯爵这一人物,叙事区分了人道的期望与在家庭之中持续采取行动、保护动物所必需的做法。

相关故事流