普里亚莫·费罗遭绑架
鼓皮绑架普里亚莫·费罗,是为了阻止泪水圣母堂举行每周四的弥撒;这项礼仪使一项古老特权得以延续,从而保护教堂免遭拆除。绑架把程序上的弱点转化为人身胁迫——由于阴谋者声称自己有所顾忌,不能袭击教堂,他们便把目标对准了主持礼仪所必需的神父。
起因与每周四的弥撒
眼前的利害关系源于一项于1687年授予的特权——只要每周四为施予者加斯帕·布鲁纳·德·莱布里哈的灵魂举行弥撒,泪水圣母堂便保有其权利。堂区在早上八点履行这一条件。这一天与加斯帕的去世有关,不过小说中的说法并不一致——塞维利亚大主教称他似乎死于星期四,而马卡雷娜·布鲁纳则明确指出是1709年的星期四。这项法律与宗教相结合的条件,使每周举行的礼拜成为教堂世俗化和拆除计划的障碍。
这项礼仪受到监视。马卡雷娜告诉洛伦佐·夸特,每逢星期四,大主教的使者和由彭乔·加维拉付钱的公证人都会坐在最后一排,留意任何违规或疏漏。他们的出现凸显出,这场弥撒已不只是虔敬行为——由于教堂的存续取决于此,礼仪是否严格依规举行受到仔细审查。马卡雷娜担心,年轻副本堂神父奥斯卡·洛巴托不在时,有人可能会对费罗下手,使堂区失去举行礼拜所需的神父。
大主教的说法交代了这一危险背后的制度背景。他表示,拆除教堂必须先使其脱离宗教用途,但那项古老特权使这一程序变得复杂。他曾以费罗不理会牧函和服从要求为由,申请暂停这位神父的职务;向罗马提出的申请进展缓慢。绑架绕过了这一有争议的纪律处分程序。阴谋者不去争取正式停职,而是试图带走弥撒的主持者,使规定中的弥撒无法举行。
计划——带走神父,而非教堂
塞莱斯蒂诺·佩雷希尔认定下周四绝不能举行弥撒后,便一再催促解决这个问题。唐·易卜拉欣的手下不愿袭击神圣建筑。唐·易卜拉欣重新界定了目标——如果不能碰教堂本身,他们可以对付其中的人,也就是堂区神父。这个计划基于一个简单的前提——没有神父,就没有弥撒。
佩雷希尔指出,手下先前曾以良心不安为由,反对打断年迈的费罗的腿。唐·易卜拉欣提出一种不那么显眼的暴力做法——神父可以在不受身体伤害的情况下消失两三天。他建议把费罗扣在河上的一条船里;曼特莱特的波特罗就住在那里,一直扣押他到星期五。这一时间安排是整个阴谋的实际核心——让费罗在星期四上午之前无法露面,待弥撒无法按时举行后再把他送回来。
这并非一场独立的犯罪行动。佩雷希尔是彭乔·加维拉雇来的助手,最终的交接也按加维拉的指示安排。绑架旨在服务于为教堂重建扫清障碍这一更大的计划,而报酬则让唐·易卜拉欣、曼特莱特的波特罗和普尼亚莱斯姑娘在执行行动时有了直接的经济利害关系。
绑架与拘禁
午夜过后,手下在波斯蒂戈之家花园侧门旁的巷子里拦截了费罗。要把他弄上租来的厢式货车颇费了一番力气——尽管他身形瘦小、看起来虚弱,却激烈反抗。这场搏斗使唐·易卜拉欣那根曾属于玛丽亚·费利克斯的手杖折断;曼特莱特的波特罗被打出黑眼圈;普尼亚莱斯姑娘则有两颗补牙受损。这些伤势让这一幕的黑色喜剧色彩具体可见,同时也表明费罗并非任人摆布、可以毫不费力就被带走的被动受害者。
在《卡内拉·菲娜》号上,费罗被关在一间船舱里,手腕用胶带绑在椅子上,眼睛上蒙着一条丝巾。捆绑物品都是临时凑来的,而且有明确来历——丝巾属于普尼亚莱斯姑娘,宽幅胶带则是前一天下午在普雷萨街的一家药店买的。他一直被捆着、蒙着眼,大多时候沉默不语。有人问他要不要三明治、喝点什么,或要不要方便一下,他只回答叫绑架他的人滚蛋。
绑架者本打算只拘禁他几天,但他们明白,这项计划已经严重触犯法律。佩雷希尔对抓走神父并违背其意愿拘禁他感到不安,知道法官不太可能对这种罪行宽大相待。唐·易卜拉欣也并非全无疑虑,却认为现在退出为时已晚。这个主意是他提出的,他也和同伙一道承担风险。答应付给三人的报酬总计四百五十万比塞塔,这也是他们继续行动的另一项理由。
计划中的交接及其利害关系
佩雷希尔负责安排交接。在计划于晚上十一点、靠近船只的一次会面中,加维拉指示他接收神父,再安排那名女子和那位高个子神父在一间旧码头仓库接管费罗。佩雷希尔带着仓库钥匙和赎金。约定的报酬是四百五十万比塞塔,全用面值一万比塞塔的钞票支付,藏在他的衬衫下、内裤松紧带里;他还以所谓必要开支为由向雇主报账,另外留下了五十万比塞塔。
交接计划显示,绑架如何把宗教纪律、财产利益和私人牟利联系在一起。加维拉想让神父离开现场;佩雷希尔试图从执行安排中获利;唐·易卜拉欣一伙则接下危险的差事,同时维持教堂本身未受侵犯的假象。从一开始,他们对教堂和神父的区分在道德上就站不住脚——保留墙体原样之所以有用,恰恰是因为带走神父便能使保护教堂的礼仪无法举行。
记载中,佩雷希尔前往特里亚纳桥下的约定地点,再走向阿雷纳尔旧码头;他确信当晚的差事即将结束。他预料费罗会从《卡内拉·菲娜》号上被带下来,并在仓库完成交接。因此,这次绑架的决定性目的在于暂时拖延,而非永久囚禁——让主持礼仪的人离开现场足够长的时间,以致每周四举行弥撒的规定落空,并把教堂每周举行的仪式变成拆除教堂的突破口。