Quart在巴拿马协助谈判诺列加投降

鼓皮

夸尔特协助斡旋诺列加在巴拿马投降。这场危机既被视为圣座外交的典范,也是他身上唯一一道职业伤疤的由来。这次行动展现出他沉着而不拘一格的处事能力——他管理着拥挤的外交避难所,协助促成诺列加投降,并安排一名身处险境的避难者逃离;然而,一名对秘密协议一无所知的士兵,尽管看见夸尔特戴着神职人员领圈、持有梵蒂冈护照,仍打断了他的肩膀。多年以后,他左锁骨下方的伤疤仍是一个肉身印记,记录着正式保护所能提供的保障何其有限。

任务与背景

美国入侵巴拿马仅数小时后,夸尔特便在经历从哥斯达黎加出发的一段危险飞行后抵达圣座大使馆。他的正式任务是协助大使;实际任务则是接管谈判,并直接向对外事务研究所汇报,取代赫克托·博尼诺蒙席担任这一角色。博尼诺是阿根廷裔意大利人,不属于外交系统,在处理非常规事务方面也没有得到国务秘书处的充分信任。

大使馆成了危机中一群背景各异者的避难所——一名尼加拉瓜人,担任诺列加反情报部门的负责人;五名巴斯克埃塔组织成员;一名古巴经济顾问,反复威胁说,除非能安全返回哈瓦那,否则就要自杀;一名西班牙情报人员;三名哥伦比亚毒贩;以及诺列加本人。大楼外,美军士兵用铁丝网和反坦克障碍围住建筑,还架起扬声器,全天候播放硬摇滚,试图耗垮大使及与他一同藏身的人。于是,这场外交行动既承受政治压力,也遭受蓄意的心理骚扰。

谈判与圣座大使馆

作为庇护的交换条件,博尼诺要求避难者每天参加弥撒。叙述通过由此形成的格格不入的会众,将这一要求描绘得生动鲜明——古巴人、毒贩、埃塔成员、尼加拉瓜人和西班牙情报人员互相行和平礼;诺列加则在大使严厉的注视下诵念祷文、捶胸认罪。外面,布鲁斯·斯普林斯廷的《生于美国》在围困中震耳欲聋地播放。这一幕将宗教礼仪置于政治避难所之中;因国籍和犯罪背景而彼此对立的人们,暂时聚集于共同的仪式之中。

夸尔特的工作并不限于正式调停。在关键的那一夜,面部涂黑的三角洲部队突击队员试图强行攻入圣座大使馆,他一直与纽约和芝加哥的总主教保持电话联系,直到他们促使布什总统下令阻止袭击。诺列加最终投降,没有提出许多条件。尼加拉瓜人和埃塔成员被悄然转移出巴拿马;毒贩则消失无踪,后来又在麦德林露面。因此,促成投降只是更大规模行动的一部分,行动旨在安排所有藏身大楼之人的去向,而非仅仅结束诺列加的对峙。

秘密撤离与受伤

另一项单独而秘密的安排,涉及古巴顾问吉隆。一名西班牙情报人员帮助夸尔特把吉隆藏进一辆租来的旧雪佛兰英帕拉轿车的后备箱,偷运出圣座大使馆,并为此冒着葬送职业生涯的风险。安排保密也带来了直接后果——美国士兵科瓦尔斯基对此毫不知情。古巴人被发现藏在后备箱时,夸尔特试图调停,却被一击打断了肩膀;尽管他戴着神职人员领圈、持有教宗护照,仍未能避免受伤。这起事件表明,在相关士兵并不知情的情况下,外交和宗教身份的象征并不足以成为屏障。

吉隆后来的遭遇让这段经历更为复杂。他在迈阿密的监狱里待了一个月,没有兑现反复扬言要自杀的威胁,并在接受《读者文摘》采访、以“我也曾被卡斯特罗欺骗”为标题刊出后,在美国获得政治庇护。这次秘密撤离让他离开了圣座大使馆,却没能使他顺利返回古巴,也没能让他立即摆脱危险。

伤疤与夸尔特的纪律

夸尔特回忆这次行动时,左锁骨下方的伤疤便是它留下的持久肉身后果。那时,他在圣座大使馆出示梵蒂冈外交护照后,被科瓦尔斯基用步枪枪托击中,因而留下伤疤。斯帕达蒙席以讽刺口吻谈起这道伤疤,称它是勇气的红色徽章或殉道者的棕榈枝,还开玩笑说那名美国士兵也是波兰人。夸尔特却宁愿科瓦尔斯基认真看待他的护照。对教廷官员而言,这道伤疤是令人钦佩的资历证明;对夸尔特而言,它同时提醒着他,那些证件在关键时刻未能发挥作用。

这段回忆也阐明了夸尔特如何看待自己。他仔细衡量时间,珍视自制,并认为遵守自己的准则比听凭一时情感更可靠。斯帕达委婉地把他越过其他准则行事的意愿描述为游走于合法边缘;然而,夸尔特仍将自己视作一名诚实、沉静的圣殿骑士,怀有士兵的信仰。巴拿马经历为这种自我认同提供了象征——他因服役而负伤,却也亲身遭遇了循规程序与制度保护的局限。

礼仪、保护与塞维利亚教堂

夸尔特对巴拿马的回忆,与他后来在圣母泪水教堂参加弥撒的经历并置。在那里,他看到普里亚莫·费罗神父穿着古式祭衣主持弥撒,包括圣带和吉他形状的祭披;弥撒中有些部分使用拉丁语,而教会自保禄六世以来的规定要求这些部分使用当地语言。夸尔特起初对费罗抱有怀疑,但庄严的礼仪打动了他。他看出,无论会众是否确信自己会得到神的奖赏或惩罚,他们专注于神父的手势和话语,本身便能带来慰藉。

这种礼仪不仅具有精神和情感意义,也具有实际效力。只要每周四早晨八点为加斯帕·布鲁纳·德·莱布里哈举行弥撒,教堂就能免遭拆除;这个时辰和日子正是他于1709年去世的时间。事实上,费罗神父每天都举行弥撒,星期日和圣日则举行两次;而星期四的仪式附带着教堂获得保护所依赖的特定条件。大主教派来的代表和佩恩乔·加维拉雇用的公证人坐在后排长椅上,监视是否出现差错或疏漏。在人们记忆中的巴拿马避难所和受到威胁的塞维利亚教堂里,反复举行的宗教仪式都在制度冲突中发挥作用——前者将其作为庇护的条件,后者则将其作为保护建筑及聚集于其中的社群的保障。