Quart奉命调查圣母泪教堂
鼓皮洛伦佐·夸特奉命调查泪水圣母堂，这项任务被描述为搜集情报的行动，而不是干预事务的许可。调查始于梵蒂冈内部围绕如何应对一则匿名讯息及教堂内两起死亡事件所产生的争议，但夸特的调查使他从官方的谨慎立场，逐步走近对堂区岌岌可危的生活处境的理解。这项调查的核心张力，在于机构要求保持中立，与他受命调查之地对人的重要意义之间的冲突。
任务与限制
梵蒂冈内部意见相左，调查由此展开。保罗·斯帕达报告说，电脑专家讯息中的事实属实——教堂存在问题，也引发问题，并且在三个月内与两起死亡事件有关。伊瓦什凯维奇枢机主张“照老办法”让圣职部介入，而教宗若望·保禄二世希望进行适当调查，并认为那种做法过于激烈。夸特被派入这场争议，担任调查员，而非执法者。
伊瓦什凯维奇枢机明确作出这一区分。夸特的任务只是搜集情报；无论发现什么，他都必须保持“极其谨慎的中立”，避免引起关注或丑闻。这番警告带有政治意味——枢机提醒他，真相公之于众，并不总能使人获得自由。夸特跪下亲吻枢机的戒指，却比必要时多停留了一秒；这个细微举动显露出他的保留态度，同时也表明他接受了任务。
调查中的死亡事件
在塞维利亚，阿基利诺·科尔沃把佩纽埃拉斯之死说成意外。佩纽埃拉斯是受命撰写报告、宣布教堂结构已毁坏的市政建筑师，曾与费罗神父发生冲突。他到教堂勘察期间，一道老旧的木脚手架栏杆突然断裂；他从屋顶坠落，身体被一根尚未安装的金属管刺穿。另有一名官员在场，奥斯卡神父也在场，并为他施行临终圣事。事发情形引人审视，但夸特听到的说法既提供了物理层面的解释，也有目击者见证事后情形。
后来乌尔比苏神父的死亡也被描述为意外，不过当时没有目击者。警方还原出一种可能的经过——脚手架晃动，使檐口上一大块灰泥脱落；那块重量超过十公斤的碎块砸中了乌尔比苏的头。教堂不稳固的结构提供了一个合理的死因，但由于没有目击者，这一还原不如科尔沃对佩纽埃拉斯坠落经过的说法那样确凿。
夸特还要求费罗神父解释“一座为自卫而杀人的教堂”这句话；这句话出现在发给圣座的讯息中。费罗拒绝解读，也不愿讨论死亡事件是否可能有天意安排。科尔沃证实，费罗先前也拒绝回答他。调查员继续提出正式问题，包括是否可能采取纪律措施，但费罗将死亡事件斥为意外，并且似乎不怎么在意圣座的权威。
不作结论的报告
起初，夸特严格遵守委任任务的限制。与科尔沃、格里斯·马萨拉和费罗交谈后，他花了一小时为斯帕达撰写八页报告。报告相当忠实地记录了谈话内容，同时谨慎避免对相关人士、教堂或维斯佩拉斯的身份作出结论。这份文件体现了把中立作为方法——夸特记下自己听到的内容，却不声称现有说法已经厘清案情。
这种职业上的疏离也影响着他与堂区其他人的接触。夸特的盘问令奥斯卡神父身体不适，他便扶对方站起来，捡回眼镜，并端水给他。他道歉并解释说，自己是在执行任务，并非出于个人敌意。这一幕显现了调查造成的代价，却没有改变其官方目的——调查提出的问题，压在已经承受重担的人身上。
堂区与礼仪生活
夸特参加清晨弥撒后，理解开始发生变化。早晨八点刚过，他走进教堂；一小群会众聚集在脚手架和叠放的长椅之间。费罗主持弥撒，奥斯卡神父从旁协助。他的装束格外传统——夸特看见祭服底下穿着白麻领巾——这类衣物在梵蒂冈第二届大公会议后已大多废弃——而费罗穿着一件古老的吉他形祭披。他也用拉丁语举行部分礼仪，尽管自保禄六世以来，教会规定弥撒应使用堂区的本地语言，以促进理解和参与。
尽管夸特在技术层面抱持怀疑，也不喜欢费罗，这场礼仪仍触动了他。老神父褪色的衣服和粗犷的外表并未改变，但庄严的姿势与言辞赋予了他祭坛上的威严。夸特看见会众——许多人年迈或疲倦，有些人穿着显然是为了上工或办事的普通衣服——专注地听着费罗的声音，注视着他的双手。弥撒为他们带来慰藉——如同寒冷中的温暖，或黑暗中一只友善的手。夸特在心中重复祝圣的话语，并认识到，要理解教堂，不能只看它的冲突和与之相关的神秘讯息。
这项礼仪不只有精神力量，也有实际作用。费罗每天举行弥撒，星期日和圣日则举行两次。马卡雷娜·布鲁纳解释说，只要每周四都为她的祖先加斯帕·布鲁纳·德·莱布里哈举行弥撒，教堂就能免遭拆除；星期四正是他于1709年去世的日子，弥撒须在早晨八点举行。最后一排长椅上因此坐着两名监督者——一名大主教的特使，以及一名由佩恩乔·加维拉付费的公证人；两人都在留意是否有差错或遗漏。如此反复举行的礼拜，因而同时成为纪念仪式、群体实践，以及一项脆弱的法律保障。
一项意义发生变化的调查
马卡雷娜描述了堂区坚持维系下去背后的物质困境。教堂负债累累；费罗微薄的薪水和星期日的奉献，连蜡烛的费用都不够，而修复工程所需的资金也远超堂区所有。每周四弥撒的条件因此关系重大。马卡雷娜担心，如果神父未能举行弥撒，或漏掉规定的仪式用语，教堂就可能遭到拆除，塞维利亚总主教公署和塞维利亚卡图哈诺银行都将从中受益。她也担心费罗，特别是在奥斯卡神父不在堂区的时候。
调查后续的发展使人更难将最初的死亡事件视为已经结案的意外。夸特返回教堂时，发现奥诺拉托·博纳费死在告解室里，手掌上有一道从手腕划至食指的伤口。副警监西蒙·纳瓦霍推演出一种可能的冲突经过，地点在主祭坛附近的脚手架上——博纳费从约五米高处坠落，或被人推下；他试图抓住脚手架的螺钉时弄伤了手，之后挣扎着爬到告解室，并在那里死去。警方证据还显示，圣母像上的二十颗珍珠几个月前已被仿制品替换。真珍珠售卖所得或许资助了重启的建筑工程；博纳费可能发现了调包之事，试图敲诈费罗，也可能在敲诈之前就与他当面对质。纳瓦霍所说的仍是一种推测，而非定论；费罗也没有解释自己为何失踪。事后回看，夸特最初受命撰写中立报告，已置身于一项更复杂的调查之中——死亡事件疑点未明，教堂财务、濒危建筑和礼拜带来的慰藉，彼此无法截然分开。
