马卡蕾娜堕胎并接受子宫切除手术
鼓皮马卡雷娜接受了堕胎和子宫切除手术；这一决定受到她想要孩子的愿望、佩恩乔·加维拉的施压，以及她对丈夫的爱所影响。妊娠以一场医疗急症告终，使她永久失去做母亲的能力；很长一段时间里，佩恩乔都不知道这次手术让她付出了什么代价。马卡雷娜终于向洛伦佐·夸特讲出实情时，这番揭露让这段婚姻不再只是疏远夫妻之间的分居——其中还藏着身体上的失去，以及只有少数人知晓的秘密。
妊娠与佩恩乔的施压
马卡雷娜在夸特询问她的生活时，讲述了这段往事。夸特试图不听完便离开，她对此加以阻止，坚持说他问过每个人的问题，因此也可以听听她的事。她想要孩子的愿望，与她对生活中虚无的恐惧紧密相连——她想要一个儿子或女儿，好减轻那种脚下除了深渊便一无所有的感觉。相比之下，佩恩乔辩称时机不对，他们正处在人生的关键阶段，应该等到以后再说。马卡雷娜将这些说辞描述为一再推迟，而不是夫妻共同决定成为父母。
尽管佩恩乔反对，她还是怀孕了。按她的说法，之后他对她施加的压力，比她此前经历过的任何压力都更大，竭力劝她终止妊娠。因此，这个选择是在婚姻压力之下作出的，但马卡雷娜说，她是出于对丈夫的爱而行动。身为天主教徒，她尽可能长时间地抵制；最终，她走进一家诊所接受了堕胎手术，这违背了普里亚莫·费罗神父的意见。这场冲突并未被描绘成与信仰的简单决裂——她的宗教身份与对佩恩乔的依恋把她拉向不同方向，而她选择了婚姻，即使这一选择带来了不可逆转的身体后果。
医疗急症及其长久后果
手术过程并不顺利。马卡雷娜子宫穿孔并发生动脉出血，医生不得不为她实施紧急子宫切除术。她向夸特明确说明了这次手术的意义——她再也不能做母亲了。她一再强调这一结局无可挽回，使这番倾诉不再只是讲述一次堕胎，而成为讲述永久失去的经历。她渴望的孩子并非像佩恩乔所提议的那样只是延后；做母亲的可能性彻底消失了。
叙事让马卡雷娜亲口讲出这一后果，由她解释发生了什么，而不是让读者自行推断医疗事实。她讲述时注视着夸特；在她确认之前，夸特已经意识到她曾经堕胎。她苦涩的微笑和映在眼中的月光伴随着这段对话，但真正有力之处，在于她平静叙述与那无法挽回的巨大损失之间的反差。夸特问费罗神父说了什么，马卡雷娜回答说他什么也没说；他虽然年迈，也见过太多事情，却仍会在她请求时为她送圣体。
隐秘往事及其知情者
这次手术对佩恩乔一直保密，影响了这对夫妻对后来一切的理解。手术期间，马卡雷娜不让他陪在身边。他以为堕胎过程没有并发症；她回家休养时，在他看来一切似乎都很顺利。因此，她的讲述区分了身体经历的事件与婚姻关系中彼此知晓的事实——佩恩乔曾催她堕胎，她却对他隐瞒了子宫切除手术及其后果。
知情者少之又少。在向夸特开口之前，马卡雷娜说，只有费罗神父和格里斯知道；夸特成为下一个获知这个秘密的人。格里斯不赞成马卡雷娜的堕胎决定，两人的友谊几乎因此破裂。然而，手术出现并发症时，格里斯来到马卡雷娜身边。她的不赞同与实际陪伴并存——这个选择令两人的友谊承受压力，但这段情谊经受住了这场急症。
倾诉、信仰与婚姻
马卡雷娜倾诉此事时，两人的谈话近似告解，却并非真正的告解。她让夸特设想自己正坐在告解室里，但他告诉她，听她倾诉并非他的职责，并表示自己不想听她告解。马卡雷娜回答说，他无法拒绝听她讲述，同时澄清自己并非请求赦罪。这段对话使手术往事处于宗教告解与个人见证的张力之中——她希望这位神父听见发生过的事，而不是用正式的赦免抹去其道德或情感分量。
她提及天主教信仰，是叙述的一部分，而非对这件事作出简单裁断。因为自己是天主教徒，她曾抵制堕胎；她违背费罗神父的劝告接受了手术，之后仍继续领受他送的圣体。叙事将这些事实并置，却没有暗示圣事能够弥补她的失去。永久失去生育能力仍是切实的后果，而信仰则作为一种实践，以及她与那些知晓她往事的人之间的联系，继续存在。
在故事中的意义
这一揭露为她与佩恩乔的分居赋予了一段私人往事，使两人的关系无法被简化为眼下的疏远。佩恩乔施压让她终止妊娠，并以为手术一切正常；与之形成对照的，是马卡雷娜带回家中的秘密——这次手术夺去了她做母亲的可能。她的讲述也展现了小说中有关责任与权威的冲突如何进入亲密生活——一个人在婚姻压力下作出的决定，后果无法通过后来恢复表面和睦来挽回。
这场戏的叙事层次让损失逐步显现。马卡雷娜先说自己想要孩子，而佩恩乔不想要；接着她讲述他如何施压，确认自己最终接受了堕胎，最后才说出紧急子宫切除术及其永久后果。在她确认之前，夸特已先行推断出真相，这一刻标记着故事中分散的线索汇合。叙事没有把这场医疗悲剧变成一个等待破解的谜团——核心揭示的是马卡雷娜失去了什么、佩恩乔始终不知道什么，以及她最终愿意让夸特听见什么。
