马卡雷娜带夸特夜游塞维利亚并讲述卡洛塔与扎洛克的故事
鼓皮马卡雷娜带夸特夜游塞维利亚,并向他讲述卡洛塔与夏洛克的故事;在这一场景中,家族历史、教堂面临的威胁与当下的吸引交汇在一起。他们从灯火通明的塞维利亚大教堂出发,穿过圣克鲁斯区,来到旧河港;她讲述卡洛塔·布鲁纳与夏洛克船长如何分离、他们未能团聚的故事如何成为传说,以及他们的记忆为何与圣母泪水教堂密不可分。这番讲述也让夸特更切身地理解马卡雷娜所守护的事物——不仅是一座教堂,也是一个她知道正在消逝的家族世界的遗存。
夜游与调查
这次相遇始于塞维利亚大教堂下方的广场。黑暗的天空与灯火照亮的建筑形成鲜明对照,使这座熟悉的城市仿佛成了一处搭建出来的舞台;然而,这里是真实的,承载着数百年的历史。马卡雷娜站在中央路灯下,两人继续朝塞维利亚王宫走去。她是在夸特拜访教堂之后邀请他同行的;他们的交谈在他受命进行的调查与她希望他了解的个人往事之间展开。
马卡雷娜感谢夸特愿意接近普里亚莫·费罗,努力理解他。夸特承认,自己能够理解费罗对教堂的态度,以及他对教堂宗旨坚定不移的信念,但强调理解并非任务的全部。他必须报告整体情况,尽可能查明维斯佩拉斯的身份,审查警方与总主教公署对教堂内死亡事件的调查,并追查在卡洛塔·布鲁纳遗物中发现的那张来历不明的明信片。这场夜游并没有取代尚未结束的调查,而是在调查仍未有结果的背景下进行。
夸特怀疑,维斯佩拉斯是守护教堂的人之一;这名黑客发出讯息,是想引起罗马的注意,帮助费罗保住教堂。在他看来,发信人期待真相能服务于正义的事业,但他那些罗马上级所追寻的真相,未必与此相同。马卡雷娜认为,对方的目的或许不是帮助夸特,而是让他明白正在发生什么。夸特不接受理解是自己的职责这一说法——他称自己是士兵,奉命报告事实并找出责任人,至于如何处置,则由其他人决定。
随着夜游继续,职责目的的差异逐渐变得私人化。夸特请马卡雷娜告诉他她所知道的事;她说自己知道得不多,或许能猜到一些,但不会替他给出答案。他必须做好自己的工作,其他人也必须做好自己的工作。后来,夸特提出想看看卡洛塔的旅行箱,马卡雷娜答应了。她相信箱中物品能帮助他理解圣母泪水教堂对她意味着什么,也相信家族故事与眼下的调查无法分开。
教堂与周四条件
马卡雷娜解释说,堂区十分贫困——教堂无力出资继续修缮,费罗的薪水微薄,周日募捐所得甚至不够支付蜡烛钱。教堂得以存续,靠的是附加于教堂的一项条件——每周四早晨八点,必须为她的祖先加斯帕·布鲁纳·德·莱布里哈的灵魂举行弥撒。他于1709年去世,那天正是星期四。
这项条件使每个星期四都成了关乎教堂存续的一场无声较量。总主教的一名代表和一名由佩恩乔·加维拉付费的公证人坐在后排,留意是否有违规之处或仪式环节遗漏。如果神父没有举行弥撒,或省略规定的仪式,教堂就可能遭到拆除;在马卡雷娜看来,届时塞维利亚大主教与卡图哈诺银行就都赢了。她担心奥斯卡·洛巴托离开后,反对教堂的人会试图对付费罗。因此,这项看似狭窄的礼仪义务,实际上关系到迫在眉睫的制度与个人利害。
马卡雷娜还纠正了夸特对圣母圣像所配珍珠的理解。珍珠不仅是贵重物品——她称它们为卡洛塔的眼泪,并将其与夏洛克的遗嘱联系起来。她带着夸特从旧街巷走向瓜达尔基维尔河,途中逐渐讲起这个家族的故事如何与教堂相连。
卡洛塔与夏洛克在旧港的故事
到了河边,马卡雷娜指出曼努埃尔·夏洛克当年离开的地方。她回忆说,塞维利亚旧港曾是大西洋贸易中心,帆船与蒸汽船沿瓜达尔基维尔河驶向圣卢卡尔和加的斯,再横渡大洋。她讲述故事时,旧日航运世界已经衰落,使这处河岸恰好成为一个故事的背景——一段爱情与一座城市,如今主要靠记忆留存。
夏洛克当时三十岁,家境贫寒,是一艘往返塞维利亚与圣卢卡尔的汽船上的二副;他在卡洛塔随父母出行时与她相识。马卡雷娜的曾祖父路易斯在波斯蒂戈之家门口附近抓到夏洛克后,设法让他丢了工作,并利用自己的势力阻止他在别处找到工作。夏洛克前往美洲谋求发迹;卡洛塔答应等他。他乘坐“瑙西卡号”纵帆船从这个港口启航,卡洛塔则在鸽楼眺望。后来,她坚称自己看见他站在船尾挥动手帕,尽管距离太远,根本不可能看清。
夏洛克在海上闯出了名堂。他成为船长,在墨西哥、佛罗里达与古巴一带从事贸易六年;据说有时也参与海盗活动。美国当局悬赏捉拿他。最终,他带着银行汇票和金币回到塞维利亚,还带着一只天鹅绒袋,里面装有二十颗珍珠,准备在与卡洛塔结婚时送给她。他一直没有收到她的消息,但相信路易斯拆散了他们,也相信她当初许下等待的承诺是真心的。
那时,卡洛塔已经神志失常,仍在塔楼等待;她的病情开始已有两年。马卡雷娜讲述了两人最终见面的经过——路易斯起初仍然反对,但在医生建议、妻子恳求之后,准许夏洛克探望。夏洛克穿着商船船员制服到来,卡洛塔却没有认出他。十分钟后,她离开回塔楼,说他随时可能回来。夏洛克没有说话。他去了两人原本希望举行婚礼的教堂,把卡洛塔的二十颗珍珠交给神父。天亮时,他乘第一艘启航的船离开;这一次,再没有人看见他挥动手帕。
从私人失落到家族记忆
马卡雷娜把这对恋人的离别放在1898年的更大历史背景中讲述。夏洛克返航期间,“缅因号”在哈瓦那港爆炸,西班牙授权对美国船只实施私掠。夏洛克取得私掠许可证,驾驶快速武装游艇《马尼瓜》突破封锁。六月,他在墨西哥湾袭击并击沉两艘商船,夜间又遇上“谢里登号”炮舰。马卡雷娜说,夸特可以在当时的报纸上查到后续;她在卡洛塔的旅行箱里保存着有关那场战斗的报刊剪报。
卡洛塔始终不知道夏洛克后来发生了什么。她在窗边又等了十二年,望着瓜达尔基维尔河,看船只逐渐消失,港口日益衰落。最终,她也不再出现在窗边。这对恋人的故事成了传说,人们还为他们编了歌。卡洛塔葬在她原本期待举行婚礼的教堂墓穴里;马卡雷娜的祖父佩德罗则命人将二十颗珍珠镶进圣母圣像,作为眼泪。他想以此纪念自己的妹妹,也纪念那个本可能成为他妹夫的人。
马卡雷娜说,如今卡洛塔与夏洛克留下的几乎只有这座教堂,以及旅行箱中保存的记忆和文件——包括夸特正在调查的那张明信片。珍珠、周四弥撒与旧家族档案并非彼此无关的奇闻——它们共同留存着家族失落与受威胁堂区之间的联系。因此,旅行箱既是夸特寻找证据的来源,也是马卡雷娜借以让这段历史留存于当下的容器。
马卡雷娜的斗争与夸特的克制
这个故事引出了马卡雷娜对自身抗争目的的描述。她知道家族所属的社会世界正在消逝,也认为如今已没有她的祖先这类人的容身之地,卡洛塔这样的记忆与悲剧故事也不再有位置。她把自己的斗争称为对抗时间与遗忘,这与费罗为教堂而战有所不同。她打算守护这片空间和自己珍视的事物,包括圣母泪水教堂与卡洛塔的记忆;只有在为家族名誉及其传承尽力之后,她才会接受它们终将失去。
夸特问为什么一切都必须以这种方式结束,并说她可以有孩子。马卡雷娜拒绝了他设想的未来,说自己不想留下后代,让夏洛克这个名字对他们毫无意义。她的回答表明,她的抗争不只是保护一栋建筑——她不愿把过去当成只要将名字传给一个自己无法认同的未来,就能保存下来的东西。
他们的对话随后转向马卡雷娜与佩恩乔·加维拉的婚姻、她与塞维利亚的冲突,以及夸特本人。马卡雷娜暗示,与夸特发展关系或许能报复加维拉,也能报复这座城市。夸特没有接受她的邀请。当她请他陪自己去花园,像她儿时那样等着卡洛塔出现在窗边时,他拒绝了。她的邀请提到了幽灵现身的可能,但夸特的决定让这一幕仍立足于她刚刚讲述的痛苦往事。
克制对夸特而言并不容易。马卡雷娜握住他的手,确认他的手在颤抖时,他轻轻抽回手,说该回去了。他们一路走回去,没有再触碰对方。他的拒绝并未抹去两人之间的吸引,反而让欲望、职责与判断之间的冲突清晰地显现出来。夜游结束时,夸特的调查仍未有结果,马卡雷娜也没有得到斗争必将成功的承诺。夜游只是让利害关系变得更加清楚——教堂的命运系于一项脆弱的礼仪,而马卡雷娜守护教堂,也是在守护卡洛塔故事所承载的记忆。