霍诺拉托·博纳费之死
鼓皮奥诺拉托·博纳费在泪水圣母堂身亡,使教堂接连发生的骇人意外转变为刑事调查。博纳费从高祭坛旁的脚手架上坠落,挣扎着爬进告解室,并在那里死去;普里亚莫·费罗神父后来表示是自己杀了他,并要求将自己交给警方。还原过程提出了可能的动机和事发经过,但未能彻底确定致命冲突的经过。
背景与疑点
此前,教堂发生的两起死亡事件都被解释为意外。市政建筑师佩纽埃拉斯受命为建筑物的危险状况撰写报告,脚手架栏杆突然断裂,他坠落后被一根金属管刺穿。乌尔比苏神父则是在脚手架似乎震落一块重量超过十公斤的檐口灰泥后身亡。这些说法形成了一种模式——教堂岌岌可危的修复工程为意外提供了看似合理的解释,也使那里新发生的死亡格外引人注目。
人们在告解室里发现了博纳费,洛伦佐·夸特注意到一双脚从敞开的门里伸出来。尸体部分被蓝色帆布覆盖;一只翻转的手呈蜡黄色,手上有一道伤口,从手腕一直延伸到食指方向。尸体所在之处起初似乎只是一个诡异的细节,但后来还原经过将伤口也纳入其中——它与坠落时试图抓住脚手架螺栓的情形相符。
坠落与告解室
副警监西蒙·纳瓦霍还原称,博纳费当时在高祭坛旁、圣母像附近的脚手架上。迹象显示,费罗也爬了上去。两人发生争吵或搏斗;随后,博纳费从五米高处坠落,或被推了下去。他手上的伤被归因于他试图抓住脚手架上的螺栓。
尽管伤势严重,博纳费撞到地面后仍然活着。他无法行走,便朝最近的避身之处——告解室——爬了几米,倒在里面,最终死去。纳瓦霍用手势比画出事发经过,先模仿爬上脚手架,再模仿博纳费缓慢地在地面上移动。这番动作生动呈现了距离和延误,同时保留了事件核心的疑点——还原过程无法确定博纳费是在搏斗中坠落,还是遭人故意推下去的。
珍珠线索与费罗认罪
纳瓦霍将这起杀人案与圣母像上的珍珠被调包联系起来。几个月前,二十颗仿制珍珠取代了原有珍珠。调查追查了夏洛克船长的珍珠可能经过的流转路径——它们经由马德里的商人弗朗西斯科·蒙特格里福之手;此前,在奇利亚斯·德·安索教堂祭坛屏的违规出售案中,他曾是费罗的联系人。这一关联仍属间接证据——警方无法证明蒙特格里福参与了珍珠交易。
不过,这笔钱仍可能解释教堂为何重新开始施工。一名警方线人提供的日期,恰好与修复工程重启、购置建筑材料和租赁机器的时间相吻合;供应商表示,这些费用远远超出费罗的薪水和教堂捐款所能承担的范围。纳瓦霍推断,博纳费顺着珍珠线索追查,确认了调包一事,然后去了教堂。他可能试图勒索费罗,也可能是在尚未行动前便被费罗撞见。无论哪种情况,纳瓦霍的说法都表明,费罗锁上了圣器室的门,在波斯蒂戈之家塔楼里沉思了几个小时,随后消失了一天。神父拒绝解释这段失踪经历。
夸特提出帮忙时,费罗拒绝接受辩护或不在场证明。他说,自己关上圣器室的门时,博纳费已经死在告解室里;接着,他直言是自己杀了博纳费,并要求夸特把他交给警方。他的供认确认了他自认应负的责任,却没有解开致命坠落究竟是暴力冲突中的意外,还是有人推下去的疑点。纳瓦霍的还原与费罗直截了当的认罪之间存在差异,因此死亡的具体机制远不如其道德后果明确。
一起发生在早先意外之后的死亡
博纳费之死之所以格外沉重,是因为教堂此前也发生过死亡事件,每起都被归因于修复工程的危险。市政府委托市政建筑师佩纽埃拉斯撰写报告,评估建筑物破败不堪的状况。他曾不止一次与普里亚莫·费罗神父发生冲突;在他到现场勘察期间,一段脚手架栏杆突然断裂,他坠落在一根正在安装的金属管上。总主教向洛伦佐·夸特将这起死亡称作不幸事故,并指出另有一名官员和奥斯卡神父在场,后者为死者施行了临终圣事。
乌尔比苏神父之死同样被解释为意外,尽管没有目击者看到事发经过。警方推测,他可能倚靠了脚手架,或是不慎使它发生移位。脚手架顶端撞上檐口,震落了一大块灰泥;那块灰泥似乎早已松动,只是被金属结构卡住。重逾十公斤的碎块砸在乌尔比苏头上。在这些看似合理的脚手架不稳所致死亡事件之外,博纳费的尸体出现在教堂里,使这一连串意外有了更令人不安的新含义。
教堂的死亡神学
博纳费之死属于一场更广泛的争论——当死亡似乎抹去了所有意义的承诺时,教堂还能提供什么。费罗神父回忆,自己年轻时曾研读从苏格拉底到圣奥古斯丁的古代哲学,最终留下的却只有忧郁和幻灭的余味。他说,六十四岁时,他明白人会记忆、恐惧,也会死去。过去四分之一个世纪,他一直孤身照料临终者,在几乎空无一人的教堂里举行弥撒,为那些紧紧抓住他的手、把他视作唯一慰藉的人施行临终圣事;他朝一个方向祈祷,却从未得到回应。
费罗为泪水圣母堂辩护,依据的不是他自己对信仰的确信,而是前来教堂之人的信仰。他认为,这座巴洛克式教堂的镀金装饰、雕塑和华丽祭坛,为信众提供了一个避开死亡毁灭性前景的庇护所——他坚持认为,过度分析会摧毁希望,而礼仪与美则使教堂成为生命动荡中的坚实之地。夸特对此提出质疑,认为这是一种疏离,并把教堂比作十七世纪的电视。博纳费之死使这场争论更加尖锐——告解室既是宗教庇护之所,也是一个垂死之人的最终避难处;而费罗自己的行为,则让这位守护慰藉的神父成为教堂内一场死亡的责任人。
费罗与夸特的谈话也将这起杀人案引向宇宙尺度的思考。费罗的天文学意象并非绝望,而是宁静——认识到人类渺小而终有一死,反倒让珍贵之物更显重要,也使人在群星熄灭之前仍能得到友善之手的慰藉。博纳费之死为这种思考赋予了鲜明的实体对应——他从祭坛脚手架上坠落,爬向最近的避难之处,在告解室里死去;神父随后认罪无法让他死而复生,却使隐秘的暴力暴露于众。
教堂的死亡神学
博纳费之死属于一场更广泛的争论——当死亡似乎抹去了所有意义的承诺时,教堂还能提供什么。普里亚莫·费罗神父回忆,自己年轻时曾研读从苏格拉底到圣奥古斯丁的古代哲学,最终留下的却只有忧郁和幻灭的余味。他说,六十四岁时,他明白人会记忆、恐惧,也会死去。过去四分之一个世纪,他一直孤身照料临终者,在几乎空无一人的教堂里举行弥撒,为那些紧紧抓住他的手、把他视作唯一慰藉的人施行临终圣事;他朝一个方向祈祷,却从未得到回应。
费罗为泪水圣母堂辩护,依据的不是他自己对信仰的确信,而是前来教堂之人的信仰。他认为,这座巴洛克式教堂的镀金装饰、雕塑和华丽祭坛,为信众提供了一个避开死亡毁灭性前景的庇护所——他坚持认为,过度分析会摧毁希望,而礼仪与美则使教堂成为生命动荡中的坚实之地。洛伦佐·夸特对此提出质疑,认为这是一种疏离,并把教堂比作十七世纪的电视。博纳费之死使这场争论更加尖锐——告解室既是宗教庇护之所,也是一个垂死之人的最终避难处;而费罗自己的行为,则让这位守护慰藉的神父成为教堂内一场死亡的责任人。
费罗与夸特的谈话也将这起杀人案引向宇宙尺度的思考。费罗的天文学意象并非绝望,而是宁静——认识到人类渺小而终有一死,反倒让珍贵之物更显重要,也使人在群星熄灭之前仍能得到友善之手的慰藉。博纳费之死为这种思考赋予了鲜明的实体对应。他从祭坛脚手架上坠落,爬向最近的避难之处,在告解室里死去;费罗随后认罪无法让他死而复生,却使隐秘的暴力暴露于众。