天吾会见惠比寿野并确认深绘里的改写决定
1Q84天吾在戎野教授偏远的山中住所与他会面,讨论改写深绘里的《空气蛹》的计划。他们的谈话使这个秘密的文学计划变成了有关信任与责任的问题——天吾被手稿本身吸引,而戎野坚持认为,必须将曝光可能造成的代价与那位年仅十七岁、名字将出现在作品上的女孩的意愿和脆弱处境一并衡量。
来访者与会面
在深绘里身旁漫长而几乎无言的等待之后,天吾看见一个瘦削而精力充沛的男人毫无预兆地走进客厅。男人大约六十五岁,个子矮小,却挺直身体,动作精准而克制。他戴着宽大的黑框眼镜,眉毛浓密,目光坚定,像镜头般不移,显得气势逼人。他穿着一件旧的深绿色毛衣,里面是白衬衫,下身是磨旧的灰色羊毛裤;这些衣服似乎已经陪伴他多年。
戎野很快示意天吾坐着,并在他对面落座。他说话时逻辑娴熟,像是长期习惯于面对大批听众。他首先谈的是实际情况——种种缘故使他留在这个偏远之地,因此天吾不得不亲自前来。他们交换姓名时也同样直截了当;两人都没有名片。戎野有分寸地登场,与此前的沉默形成鲜明反差;他专注审视天吾,这些细节共同表明,这场会面将检验天吾的意图,而非只是批准计划。
改写计划与天吾参与的缘由
戎野开门见山地说明计划——天吾要重写十七岁女孩绘里创作的小说,使其更加完善,并以绘里的名义投稿,参加杂志举办的新人奖评选。天吾接受了这一大致安排,但谨慎地限定了自己的角色。他说,计划是小松构思的,他不知道计划是否会继续,也不知道这样做在道德上是否正确。按他的说法,他自己的贡献只是技术性的——修改《空气蛹》;更大的计划则由小松负责。
这种区分并不意味着天吾对计划中的欺瞒与风险漠不关心。被问及为何没有退出时,他坦承,八天来他一直在问自己同一个问题。他一贯的谨慎、理性和直觉都告诉他应该离开;他不认为自己是个赌徒或冒险家,并称自己在这类事情上胆怯。然而这一次,他无法拒绝小松,原因很简单——这份手稿令他着迷。他说,若换成任何别的手稿,他都会立刻拒绝。这场会面由此澄清,留住天吾的,是作品的文学魅力,而非金钱或名声;但他所承认的道德疑虑仍未得到解决。
戎野的警告与深绘里的决定
戎野明白,天吾和小松各有不同动机,显然都不是为了钱,也不是追逐名声,但他并不因此认为善意足以解决问题。计划依然危险——如果真相在任何阶段曝光,承受公众丑闻的不会只有两个男人。他最担心的是,年仅十七岁的绘里可能遭受无法弥补的伤害。天吾承认这种担忧有道理。
接着,戎野不再谈两个男人的计划,而是转向深绘里本人,问她怎么想。她望向一个说不清的地方,简短地表示赞同。戎野警告说计划可能带来麻烦,她没有回答,只是把开襟毛衣的领口更紧地拢到脖子上。她紧握的拳头和这个动作,无须长篇表态,便显露出她的决心。戎野接受她已经作出选择,但他带着无奈的回应并未消除危险,只是任其依然存在。
阅读障碍、信任与会面开启的后续
戎野指出了出版计划面临的一个具体难题——深绘里患有阅读障碍。天吾在火车上已经多少猜到了她阅读困难,但戎野解释了这种情况的由来及其意义。他认为这是先天的;在学校里,这使人们以为她智力发育迟缓。按他的说法,这种判断是错误的——她实际上非常聪明,而且满脑子都是想法。这个区别关系到计划本身,因为他人曾误解的残障,可能会影响一项以她的文字作品和公开署名为核心的计划。
戎野没有声称自己知道深绘里为何信任天吾。不过,他表示自己信任她,因此接受她把作品托付给天吾的决定。他的同意并非毫无条件——如果天吾和小松确实打算完成计划,就需要了解绘里的童年经历,以及他为何承担起教育她的责任。他说这段往事很长;天吾答应倾听,深绘里则在他身旁调整坐姿,仍然攥着衣领。因此,这场会面并未以手稿的风险得到解决而告终,而是带来一项新的责任——在理解这次改写之前,天吾必须听一听这位年轻作者背后的经历,以及那位选择信任她的判断的监护人背后的故事。
