福卡艾莉向阿扎米讲述《空气蛹》
1Q84深绘里向阿美讲述《空气蛹》,使一个私密故事同时成为记录,也成为一条尝试重返情感生活的道路。阿美将讲述内容保存下来时,绘里开始摆脱笼罩着她的冷漠;她确实有所恢复,但恢复并不完全。
私下讲述
讲述发生在夜晚,那时绘里和阿美会一起关在房间里。戎野教授并不确切知道她们在那里做了什么——他把她们的活动称为秘密。他认为,她们到了某个阶段,谈论的主要是那个故事。因此,读者是通过他有所保留的回忆得知这一场景,而不是直接看到讲述本身。
阿美充当故事的记录者。绘里讲述时,她要么做了笔记,要么进行了录音,随后在戎野教授办公室的文字处理机上将内容誊写下来。从口头讲述到誊写,故事有了具体的形式,同时也保留了最初讲述时只属于两个女孩的亲密感。
绘里的变化
戎野教授把讲故事的那段时间与绘里身上显而易见的变化联系起来。他回忆说,包围着她、如同一层膜般的彻底冷漠开始消退,她的脸上也重新出现了一些表情。她似乎又变得更接近他从前认识的绘里。这种变化是通过外在迹象——表情和神态——来描述的,而没有说明绘里本人具体有何感受,也没有交代她对此作何解释。
天吾问绘里是否从那时起开始恢复。戎野教授回答说,她只是部分恢复,同时也认同讲述大概与恢复有关。因此,这段经历既没有证明绘里痊愈,也没有显示她彻底转变——它呈现的是叙述如何参与一种脆弱的好转,而两者关联的确切性质仍不明朗。
故事传递的意义
这段经历将三种活动联系起来——绘里的口头讲述、阿美的录音或笔记,以及她在办公室的机器上誊写。故事从两人在房间里分享的秘密向外传递,但它所带来的情感影响似乎又回到了绘里自身。讲述并未消除她先前的退缩,却与那些曾经消失的表情重新出现同时发生,使讲述这一行为与重新接触外部世界的可能性密不可分。