天吾重写《空气蛹》并反复修改成稿
1Q84天吾改写《空气蛹》的第一天，将小松的提议变成了一项要求甚高的实际与文学工作。他买来富士通文字处理机，从开篇着手，并逐渐形成一种交替澄清与删减手稿的办法。改写后的作品更加连贯易读，但他的修改也可能削弱深绘里原作的锋芒；工作的核心难题，是如何让她的故事清晰易懂，同时不磨去其独特的力量。
委托与准备
小松让天吾立即买一台文字处理机，并尽快开始改写《空气蛹》。由于小松对设备所知甚少，便把品牌和型号的选择交给天吾，并答应报销。天吾指出，即使是最便宜的机器也要二十五万日元，小松仍把这笔开销视为对作品的投资。他还坚持，改写后的手稿应当像原作那样使用文字处理机制作——初稿就是以这种形式提交的，改写版若不保留这种外观，会显得不协调。
这项委托尚未完全敲定。天吾说，等事情确定后他就会动手，因为深绘里提出，只有在那个星期日与某人会面后，他才能获准改写。如果那次会面后的讨论没有结果，那么买机器、开始工作或许都会白费。然而，他的注意力已经转向改写。十点钟，他去了新宿，用信用卡买下最新款、明显更轻便的富士通型号，也买了替换色带和纸张。回家后，他把机器放在书桌上，插上电源，确认自己会操作，便开始工作。
小松的信心帮助天吾克服了犹豫。小松告诉他，只有他能做好这件事。尽管天吾明白，若情势所迫，小松可能会毫不回头地抛下他，他还是接受了这个判断。他信任的是这位编辑独立的头脑和直觉——小松决策迅速，行动时不会等待他人认可。这种果断与天吾自身的不确定形成对照，却也给了这位年轻作家足够的底气，让他在尚未解决有关方法的所有问题前就开始动笔。
重塑开篇
十二点半，天吾把《空气蛹》的开篇几页输入屏幕，在一个方便的段落处停下。他计划先修改这一部分，直到自己满意为止。内容会保留，但句法将重新组织，文风也会彻底改变。他把这项工作比作翻修公寓——保留坚固的结构和固定不动的管线，同时更换地板、天花板、墙壁和隔断。他没有现成的蓝图，只能依靠经验和直觉，边做边想出细节。
他的实际做法是让难懂的段落变得易于理解，使句子流畅，删去赘余，补上缺漏，有时还会调换句子或段落的顺序。深绘里的原作几乎不用形容词和副词，这一点他大体保留；只有觉得确有必要，而且能选出恰当的词时，他才添加修饰语。他发现，文本稚拙的风格让优点和缺点格外容易辨认。晦涩的段落可以果断替换；真正新颖的段落则应原样保留。因此，这并非简单的校正——关键在于分清哪些笨拙之处妨碍故事，哪些未经打磨的语言反而能带来出人意料的清晰感。
工作进行时，天吾明白深绘里写作并非出于文学抱负。她经历了一件自己认为真实的事，因为找不到别的表达方式，便把它写成文字。她无意创作一部可以出售的文学作品，因此也没有顾及形式上的准确性。这一认识让编辑的工作变得更加复杂。手稿的粗糙并非只是一系列技巧上的缺点；它反映了故事最初化为语言的方式，而改写则试图赋予这些材料更为完善的形态。
扩写、删减与平衡
第一轮扩写让修改后的文本达到原作的两倍半。手稿中未充分展开的段落远多于多余的段落，因此，恢复连贯性使篇幅增长。补充的逻辑让句子更清楚，确立了更明确的视角，也使阅读更加顺畅。然而，天吾察觉到代价——整体变得沉重，而他偏重逻辑的同时，开篇原有的锋芒也减弱了。
于是他反向操作，删去那些并非不可或缺的段落。这次删减使扩写后的版本缩短了近百分之七十。天吾把这两种交替的操作当作一种有纪律的练习——先在一段时间里尽可能扩充文本，再尽可能删减，反复进行这两种相反的过程，直到它们的幅度逐渐收窄，草稿最终达到令人满意的平衡。删去自我满足的赘笔和多余的形容词，便能让突出的逻辑退到背景中。目的不只是增加解释或缩短手稿，而是达到一种增删似乎都无必要的状态。
这项工作适合天吾的技术才能。他像遵循一条规则直到尽头的人那样坚持不懈地继续修改，尽管高度专注几乎让他头晕目眩。回头看开篇，他看得出有所改进，却也发现仍有缺点——有些部分依然脆弱，仿佛已经坍塌的沙袋；另一些地方构想出的防线则缺少足够的弹药或铁丝网。这个军事比喻将修改呈现为检查并加固一部仍在创作中的作品，而非一次宣布作品完成的校正。
纸面修改与暂时停笔
天吾不相信只看屏幕就能判断这些页面的效果。他把修改稿打印出来，将文字处理机移到一旁，手持铅笔阅读。他划掉认为闲置无用的段落，并扩充自己认为薄弱的段落。对于具体的措辞，他会寻找能填补某个特定空缺的词，从不同角度检验它是否合适，若不合适便加以调整。细微的语气差别和整体性的改动一样，都有助于使文字趋于协调。
纸面带给他的感受与屏幕上同样的句子不同。词语似乎会随着他接触它们的媒介而改变，因此他用两种形式检查文字。在打印稿上作好标记后，他重新连接机器，逐条输入修改，再在屏幕上重读文本。现在，句子似乎有了恰当的分量，行进自然流畅，不再磕绊。写作的过程变成了在键盘、屏幕与纸张之间反复转换；每一次转换都会显露其他形式遮蔽的特质。
快到五点时，天色渐暗，天吾停了下来。光是开篇，他就花了几乎整整一天，比预想的时间长得多；他知道手稿离完成还很远。让作品放上几天后，他或许还会发现更多需要修改的地方。不过此刻，他的专注力已经到达极限；他打算第二天着手处理另一部分，并希望开篇既已铺好轨道、确立节奏，之后的工作就能进展得更快。
这一天让他感到，改写已经超越了技巧层面的修补。他对深绘里这个人知之甚少，却通过处理她有限的词汇，逐渐领会了她试图描写或记录的世界。她费力呈现的场景，在他细致的改写中变得更鲜明、更清晰；故事也获得了更加和谐的流动感和更加鲜明的轮廓。尽管他的改动属于技巧层面，结果却显得如此自然，以至于他可以想象这像是自己写的东西。这一成就始终与开篇已经显露的危险密不可分——清晰度提高，可以让深绘里的故事更为鲜明；但逻辑过多，也可能磨钝那使故事成为她的锋芒。
