小翼逃离先驱者并获庇护
1Q84小翼逃离先驱者后,在老夫人的避难屋找到了庇护。她曾遭受性暴力,父母不仅对此容忍,还加以怂恿。她年仅十岁,抵达时已经无法说话;此前她睡过火车站,也辗转过其他地方。老夫人决意保护这个孩子,并认为必须阻止施暴者,免得他伤害其他人,因此开始考虑法律所能提供的手段以外的应对方式。
抵达避难屋
在与青豆交谈的六周前,一家妇女咨询机构将小翼送到了庇护所。整整一个月,她一言不发,仿佛心不在焉,完全失去了说话的能力。照料她的人起初只知道她的姓名和年龄。她曾在车站过夜,处境凄惨,在到达老夫人的避难屋前还被辗转送往不同地方。老夫人花了很多时间告诉她,她身处安全之地,没有理由害怕。终于,小翼开始说几个词,尽管说出的只是混乱、不连贯的片段;老夫人将这些片段拼凑起来,推断出她遭遇了难以启齿、令人崩溃的事情。
得知小翼只有十岁,故事的意义便发生了鲜明变化。青豆问这孩子是否遭受了丈夫的暴力,老夫人回答说,她是个小女孩。她逃离的不只是一个危险的家,而是那些本应保护她的人。老夫人说,小翼逃离了纵容虐待的父母,并进一步说明,他们还曾怂恿虐待行为。
以照料建立的庇护所
这处避难屋属于老夫人在女儿自杀后的第二年建立的私人援助网络。她将麻布宅邸附近一栋空置的单层建筑改造成临时住所;那栋建筑原本准备拆除,改造后供无处可去的女性暂住。一个主要由东京律师组织的咨询服务机构将有需要的人介绍到这栋房子里,女性有时也能带着孩子一同入住,在那里获得食物、备用衣物,也能融入居民互相帮助的群体。所有费用都由老夫人自行承担。
庇护所提供的不只是紧急住宿。律师和辅导人员定期前来,与居民讨论下一步打算;老夫人只要有时间,就会单独倾听每位女性的诉说,为她们提供建议,并帮助她们寻找工作和长期住所。遇到需要动用体力的情况,垂水会出面处理,其中包括丈夫试图强行带走在此避难的女性。这个援助网络为小翼提供了住所;此前她被辗转送到一些不安全或不适宜的地方,如今终于有照护者愿意耐心聆听她断断续续、刚刚恢复的言语。
保护及其局限
老夫人对小翼的承诺明确而切身——她说会亲自照料这个孩子,不会把她送回父母身边,也不会交给任何前来领人的人;必要时,她会把小翼藏起来。她坚称,没有任何地方比这处避难所更能保障小翼的安全。青豆听着老夫人陈述强行剥夺女性生育权令人无法容忍,默默表示赞同;老夫人的话将眼前的虐待与更广泛的身体自主权侵犯联系起来。老夫人重复说虐待绝不能容忍时,声音颤抖,显出这起事件如何考验她平日保持的冷静。
避难屋提供的保护切实可行,但老夫人承认,这无法回应所有需求。她和垂水不可能独自解决一切,有些情况下法律也无能为力。这番承认说明,庇护所的照料既是救命的依靠,也是公共保护不足时并不完整的替代——它能藏匿并照料一个孩子,却无法消除伤害,也无法让围绕她的各个机构变得可靠。
拟议的应对方式
老夫人认为,虐待小翼的男人仍然构成持续的威胁。她告诉青豆,必须设法除掉他,以免他再伤害任何人;与此同时,她坚持必须极其谨慎、耐心地行事,不能仓促行动。另有一处,她讲述了自己如何处置已故女儿的施暴丈夫——她没有让他轻易死去,而是利用自己的影响力毁掉他的社会地位,并持续监视他,不让他东山再起。她还说,情势需要时,她曾让其他男人消失。这些披露展现了她保护他人所采取的严厉、法外手段,但并未证实她已经对虐待小翼的男人采取了任何具体行动。
对青豆而言,小翼的状况使虐待造成的代价显而易见,却没有给她一个连贯的陈述。青豆看着小翼坐在桌子对面,女孩茫然的瞳孔仿佛凝视着一个想象中的点;在她看来,小翼就像一个生命被遗弃后剩下的残骸。因此,逃离让小翼离开先驱者,进入庇护所,却并未终结她的苦难。眼下的结果是一份给予庇护的承诺;尚未解决的危险,则在于成年人将如何行动,才能兑现这份承诺。