福卡艾莉十岁时逃离先驱者并投奔惠比寿野

1Q84

绘里逃离先驱者时年仅十岁,她独自一人来到山中的戎野老师家,无法说话。戎野老师是她家的老朋友。她的到来开启了与父母分离的七年——尽管戎野老师反复尝试联系他们,父母双方都没有与她联系。这件事的特点,既在于她艰难地逃往安全之处,也在于仍未公开的种种情形——她离开的严重缘由,以及父母沉默不语的原因。

逃离与抵达

1981年,一场武装冲突导致黎明聚落解散;这个持不同立场的共同体此前已从先驱者中分裂出来。戎野老师将这场冲突与绘里后来逃离先驱者一事区分开来——绘里是在他来到山中住所四年后才到他家里的,他不认为她的到来与黎明聚落的困境有关。他认为,绘里是因另一件独立而严重的事件来到那里;那件事迫使她离开父母,独自逃走。

绘里出乎意料地出现在戎野老师家门口。她带着少许钱和一张写有戎野老师地址的纸条,并靠着换乘不同的交通工具,设法抵达他位于山区的住所。由于她在与外界隔绝的环境中长大,又无法表达自己,这趟旅程格外艰难。纸条给了她一个目的地,却没能让路途变得轻松。

一个发生变化的孩子

戎野老师记得绘里是个沉默寡言的孩子,与陌生人保持距离,但会自在地和他交谈,因为她自幼便认识他。来到他家里的女孩却截然不同——她似乎失去了说话的能力。别人对她说话时,她只能点头表示是或否。戎野老师、帮助料理家务的女人,以及他的女儿阿美都照顾她。几天后,绘里似乎平静了一些,戎野老师便试着给先驱者打电话。

他要求与深田交谈,却被告知深田不方便说话。戎野老师询问这是什么意思,先驱者的人没有作出解释。随后,他要求与深田的妻子交谈,对方也被告知无法说话。在无法直接和深田交谈的情况下,他选择不告诉先驱者的人绘里在自己这里。后来,他尝试了许多方式与他们取得联系,但都没有成功。

与父母断绝联系

戎野老师确认,绘里抵达后的七年里,绝对没有与父母联系过。这样的沉默很难与他对这个家庭的了解相符——绘里的父母深爱着她,将她视为最珍贵的宝物。他们还曾告诉她,必要时可以去戎野老师家;戎野老师相信,那是唯一能让她得到帮助的地方。然而,尽管他努力尝试,父母双方都没有传来任何消息。

没有联系尤其令人惊讶,因为绘里的父母自己也与各自的家人断绝了关系,使她无法与任何祖父母来往。戎野老师无法解释,他们为何既不打听女儿的消息,也不回应他的联系尝试。他的叙述确认了分离及其持续时间,却没有说明原因;父母沉默的缘由依然没有答案。

收留而不追问

戎野老师说,绘里似乎并未因与父母分离而感到害怕、焦虑或明显震惊。相反,她似乎对发生的一切完全没有反应,尽管他强调,一定是某件严重的事情迫使她逃走。她适应家中的生活,比他预想得更容易。由于她不愿谈起过去,他决定不强迫她敞开心扉,认为她需要时间;他表现得仿佛她的沉默并未令他担忧。

绘里大部分时间都和阿美待在一起。阿美放学回来后,两人会吃完饭,然后一起把自己关在房间里。戎野老师不知道她们在里面做什么,也没有打扰她们,任由她们随意相处。除了绘里无法说话之外,他不记得共同生活中发生过什么问题,并形容她聪明而专注。因此,绘里的逃离并没有带来对迫使她离开的事件的交代;故事呈现的是一个让她安顿下来、又不要求她解释的家。