玉木大塚在家中上吊自杀
1Q84大塚环自杀,是一段充满虐待与孤立的婚姻走向终结的结果,也成为改变青豆行动方向、促使她转而复仇的决定性失去。这一事件由大塚环在最后一封信中吐露的话语与丈夫对警方的说法之间的落差,以及青豆赶到家中时大塚环正在屋内濒死这一情形,共同呈现出来。
处境与被隐瞒的虐待
大塚环去世后的第二天,她的丈夫出差回来,在家中发现了她。他告诉警方,家里一直没有什么问题,大塚环从未抱怨过,他也无法理解她为什么会自杀。她的父母也作出了相同的陈述。后来,大塚环的弟弟向青豆透露的情况,却与这一公开说法相矛盾——大塚环长期忍受着丈夫持续施加的身体和精神虐待;她的丈夫暴力、残忍,行为近乎偏执。她的父母对情况有所了解,警方也从大塚环的状况中推断出一些端倪,但虐待始终没有公之于众。
法律上的情形也使这种沉默得以维持。警方虽然以证人身份询问了她的丈夫,但大塚环的死被认定为自杀,当时他则在北海道出差。他没有受到刑事指控。因此,这段叙述区分了大塚环身边的人所怀疑或知晓的情况,以及能够公开证实的事实;没有受到指控,并不意味着虐待没有发生。
大塚环无法离开的婚姻
虐待在婚后不久便开始,并且随着时间推移愈发严重。尽管如此,大塚环还是无法说服自己离开家,也无法把发生的事情告诉青豆。她害怕青豆会提醒她,自己早就劝过她,并催促她立刻离开。她想象中的这种回应,凸显了痛苦的距离——她知道别人会给出什么建议,却无法照着去做。大塚环的沉默使最亲密的朋友在她活着时始终未能明白她处境的严重程度。
自杀前的最后几天里,大塚环给青豆写了一封长信。她在信的开头和结尾都承认,自己从一开始就错了,而青豆是对的。然而,这封信所说的不只是承认婚姻是一场错误——大塚环把自己的人生描述为一场无尽的苦难,说自己无法逃离,也想象不出可以去哪里,并把自己比作走进自身无助的牢笼、又将牢门锁上的人。她认为,最深层的问题在自己身上,而不单单在丈夫或婚姻生活之中,并且相信自己理应承受正在经历的痛苦。她对自己的指责表明,虐待已与她自身的责任感和受困感纠缠在一起。
这封信也记录了她与青豆之间友谊的重要性。大塚环称青豆是这世上唯一值得信任的人,并请求她记住自己。她希望两人能永远一起打垒球,这让人想起她们共同的过去,也想起曾将她们联系在一起的活动。于是,这封最后的信既像承认,也像告别——大塚环承认青豆是对的,却不相信这一认识还能为她带来出路。
青豆赶到时为时已晚
读完信后,青豆浑身发抖,一再试着拨打大塚环家的电话。始终无人接听,她只能听到录音留言,便乘火车前往大塚环位于世田谷区奥泽的家。那栋大宅被高高的围墙围住,青豆按下大门的对讲机,却没有得到回应;只有狗在叫。青豆最后离开了,并不知道大塚环正在屋内濒死。电话和门铃都无人回应,呈现出这一场景令人痛苦的同时性——青豆试图联系朋友的那个时刻,联络已经变得不可能。
大塚环独自用楼梯扶手自缢。屋里一片寂静,只有电话和入口处的门铃响起,却无人回应。青豆没有亲眼目睹死亡发生;叙述将她未能联系上大塚环的尝试,与她当时无从得知的事实并置。因此,这种分离并非仅仅是事后才得知的结果——青豆寻求一个永远不会到来的回应时,分离已经发生。
事后影响与青豆的决意
得知大塚环去世时,青豆并不怎么惊讶;叙述暗示,她心中有一部分早已预料到此事。她没有立即感受到一种清晰可辨的悲痛。相反,她的反应近乎实际而利落,正如叙述所描述的那样——她关掉电话,然后坐下。过了很久,她才感到自己仿佛全身的体液都已流尽。她坐了很长时间,随后打电话给公司,说自己身体不适,要请几天假。
青豆把自己关在家里。她什么也不吃,也不睡觉,几乎不喝水。她没有参加葬礼。她觉得自己内心有什么东西发出巨响后碎裂了,随后又被别的东西取代;她仿佛越过了一道界线,再也不会是原来的自己。叙述标示了这种变化,却没有把它描写成复原——青豆的退缩与身体耗竭体现了失去带来的后果,而她觉得自己已跨入另一种状态,则表明她发生了持久的改变。
这种改变有了明确的方向。青豆决定必须惩罚大塚环的丈夫,让他体会她所说的世界末日,否则他可能会对其他人重施故技。因此,大塚环之死直接促使青豆决定对他采取行动。丈夫的否认与大塚环的信形成鲜明对照;她在信中把自己所受的苦托付给青豆知晓。这使她的死亡既成为一场私人的丧亲之痛,也成为青豆决心阻止更多虐待的开端。