约翰尼·莫里森的自杀，是这个家庭早期历史中的决定性损失——它终结了他在孩子们家中的困顿生活，也使多萝西·米利根和孩子们走上逃离之路。叙述将他的死亡与更早的一场药物过量危机并置；当时年幼的比利·米利根目睹了那场危机，因此，最终发现尸体一事成为一连串疾病、缺席与动荡的一部分，而非孤立事件。

死亡前的危机

1956年秋，约翰尼·莫里森因急性酗酒和抑郁症住院。10月19日，他获准回家，参加定于次日举行的大儿子的生日派对。多萝西·米利根下班晚归时，发现约翰尼瘫坐在桌旁，地板上有半瓶苏格兰威士忌和一个空的安眠药瓶。这是更早发生的一场危机，并非后来在汽车旅馆被发现的那次死亡——约翰尼活了下来，之后又回到了家中。这一区别对事件的时间顺序十分重要，因为他最终的自杀发生在此后重返家庭生活之后，并非发生于第一次危机期间。

这场较早的药物过量事件，是通过比利·米利根的童年视角进入叙述的，由教师回忆起来。比利四岁生日前四个月，他独自坐着玩玩具，因为哥哥不肯陪他玩，而父亲正忙着看书。一个沉默、没有名字的男孩出现了，坐在他身旁玩耍，把一名玩具士兵放进卡车里来回移动。那天晚上，比利和男孩看见约翰尼从药柜里拿出一瓶黄色胶囊并吞服。比利躺进婴儿床后，男孩便消失了。叙述将父亲的危机与比利内在伙伴的首次出现联系起来，同时仍以孩子有限的理解力作为场景的中心。

短暂的归来

住院之后，约翰尼·莫里森回到了家中。多萝西·米利根为此忧心，因为他有时看起来一切正常，会陪孩子们玩耍，或为自己的演出编排新歌曲和节目；可只要她一转身，他就会打电话联系赌债经纪人。她试图阻止他时，他便辱骂并殴打她。他与孩子们相处时看似寻常的时刻，与多萝西私下遭遇的暴力和赌博形成对照，使他的归来显得岌岌可危——回到家中，并未让这个家庭重新获得安全与稳定。

约翰尼搬到了米吉特曼逊汽车旅馆。他离开家也意味着缺席家庭聚会——他没有和孩子们一起过圣诞节，也没参加凯西·米利根在除夕夜举行的三岁生日。按时间顺序列出的这些缺席时刻，具体呈现了他们的分离。他是在离家之后自杀的，并非在一次原本完整的家庭聚会中突然离世；多萝西则只能独自带着孩子们处理后果。

发现尸体与最后留言

1月18日，多萝西·米利根被警察局打来的电话吵醒。约翰尼的尸体在汽车旅馆外他的旅行车里被发现，一根软管从排气管通到后窗。叙述以发现现场的几个冷峻细节交代了他的死——停着的汽车、所在地点以及软管。他留下了一封八页的遗书，指责多萝西，并指示从保险金中偿还部分私人债务。因此，这封遗书既留下了指责，也留下了实际安排；它将死亡与持续影响这个家庭处境的债务联系起来。

多萝西告诉孩子们，他们的父亲去了天堂。叙述通过一个简单而共同的举动呈现他们的反应——比利和哥哥走到窗边，仰望天空。孩子们的举动并不能说明他们理解了什么；它展现的是多萝西如何向他们解释这场死亡，让他们能够接受。这个场景结束了家人得知消息后最直接的反应，却没有解决随之而来的成年人所面对的后果。

对多萝西和孩子们的影响

次周，放高利贷者要求偿还约翰尼欠下的六千美元债务，并威胁说，如果多萝西不还钱，她和孩子们就会出事。这个威胁使遗书中提到的债务变成了迫在眉睫的危险。多萝西带着孩子们逃离，先去了她姐姐乔·安·布西位于基拉戈的家，随后又返回俄亥俄州瑟克尔维尔市。在那里，她遇到了前夫迪克·乔纳斯；约会数次、并听他承诺会改过之后，她与他再婚。因此，这次搬迁并非单纯回到熟悉的地方——它发生在一场死亡和债主威胁之后，源于必须为孩子们另寻住处的需要。

这一事件的重要性，在于它揭示了一连串分离。约翰尼早先住院和服药的经历，已经让比利接触到一种无法解释的缺席，以及那个没有名字的伙伴的出现。后来发生的死亡使这种缺席成为永久状态，而遗书与放高利贷者的威胁，则让死亡的后果延伸到多萝西决定一家人可以居住何处的问题上。叙述将孩子沉默地目睹第一次危机，与最终危机后接到的警方电话及全家出逃并置，展现了一场私人的死亡如何波及孩子们的生活和家庭处境。