Billy Milligan于1977年假释并离开Lebanon监狱
24个比利艾伦于1977年4月25日获准假释并离开黎巴嫩监狱,标志着他从受拘禁状态转向前景未定的狱外生活。他的获释是在数月学习和优异表现之后,但自由并未解决内在人格群体的权力之争,也没有立即处理好工作、身份和重新适应生活等实际问题。本段情节围绕一种反差展开——假释信变成了纸飞机,而真正走出监狱大门的过程仍缓慢、充满协商,也伴随着复杂情绪。
假释前的准备
在阿瑟的劝说下,艾伦申请参加由社区学院沙克谷分校教师在监狱开设的课程。他选修了英语、工业设计、基础数学和工业广告。他的成绩很好——艺术课程获得甲等,英语和数学获得乙上等。他的平面艺术评估称他表现出色、产出很高、学习迅速、十分可靠、善于与人相处,而且积极性很高。这些细节为获释提供了具体的前情——艾伦在狱中持续进行有系统的学习,并且工作表现始终得到好评。
1977年4月5日,艾伦出席假释委员会的听证,并得知自己将在三周内获释。释放信终于寄到时,他兴奋得坐立不安。他在牢房里来回踱步,随后把正式信件折成纸飞机。在预定离开的前一天,他经过利奇上尉的办公室,吹口哨引起对方注意,把纸飞机掷过他身边,然后笑着走开。这个举动把一项正式决定变成了表达期待的小小表演——授权释放的文件飞了起来,尽管艾伦仍须等到指定的那一天。
狱中最后一天
4月25日,艾伦在黎巴嫩监狱的最后一天,似乎永远也过不完。他一直踱步,直到凌晨三点才停下。临近离开时,他向阿瑟提出一个问题——他们出狱之后,将由谁来作决定?艾伦认为,自己会负责与人打交道、设法说服他们渡过难关,并努力找工作;基于这些预期,他希望在决定由谁占据意识所在的聚光灯位置一事上有更大的发言权。他的要求不只是争取地位,也与他预计在监狱外承担的责任有关。
阿瑟承认艾伦的要求有道理,也表示支持,但他无法保证拉根会同意。阿瑟预料,拉根在两年间一直掌握绝对控制权,可能不愿交出权力,并打算继续主导一切。因此,预期中的自由也伴随着一个内部权力问题——群体即将离开监狱,但在受拘禁环境下形成的权力关系不会随着环境改变而自动改变。艾伦希望获得影响力,因为他预计要应对外面的世界;阿瑟认可这一主张的道理,同时提醒他拉根可能会反对。
离开黎巴嫩监狱
艾伦出狱前,一名狱警递给他一套新西装。他对西装的品质和合身程度感到惊讶,狱警解释说这是他母亲寄来的,而且原本就是他自己的西装。艾伦假装记得这套西装。这番交谈表明,这套衣服既是他离开监狱时的实际准备,也提醒人们他的母亲已经为他回家作了准备,尽管他当时没有坦然承认自己熟悉这套衣服。
离开的过程并不像一次毫无波折的释放。母亲说话时,艾伦变得越来越不耐烦。他告诉母亲自己要走了,她想留下也可以;感谢斯坦伯格医生为比利所做的一切后,他便朝门口走去,母亲跟在后面。直到身后的钢门关上时,艾伦才意识到,自己进来时并未注意到第二道门关上的情形。这个细节表明,监狱里的日常运作已经深深塑造了他的经历——跨出门槛时,他才重新意识到,入狱途中经过的门一道接着一道。
凯西把车开了过来,但艾伦仍然生气,坐在车里闷闷不乐。他不满于谈话耽搁了时间,因为他只想尽快离开这所机构。随后,他要求在黎巴嫩的一家银行停下,把监狱寄给他的支票兑现,而不是在兰开斯特市兑现,以免那里的人知道他刚从监狱获释。他出狱后的头几个小时里,不仅要离开监狱,还要设法掌控别人如何看待这次离开。自由始于一笔实际的交易,也始于他希望掌控自己回归社会时附带的说法。
释放的意义与局限
本段把假释呈现为法律和物理处境的改变,而不是对塑造艾伦生活的种种条件的即时解决。课程学习、正面评价和假释委员会的决定,构成了他有所准备的记录;而离开过程中的等待、对家人的不耐烦、对消息被外人知晓的顾虑,以及内部领导权之争,都表明仍有许多事情悬而未决。纸飞机暂时把正式许可化作玩乐,但最后一天的踱步和不耐烦,又让等待与过渡的沉重感重新浮现。
更广泛的后续情节也表明,释放不能被视作简单的终点。到了十月,手头拮据,也没有工作收入时,拉根认为年轻成员需要过冬的衣服和食物,于是准备抢劫他人。这一后续行动属于另一个独立情节,并非假释本身的一部分,但它凸显了艾伦所预期的狱外生活充满不确定性——工作和经济稳定都没有保障。释放打开了一扇门,却不能保证门外等待着他们的需求、冲突和压力都能轻易应对。
