菲利普失时的纽约之旅始于威廉·斯坦利·米利根从美国海军退役后的一次有意绕行，随后却变成一段没有任何单一身份能够记起或解释的经历。菲利普动身去看一座他觉得属于自己的城市；然而，这趟旅程揭示的，是强烈的归属感与承载这种感觉之人的破碎连续性之间的距离。等到艾伦试图返回俄亥俄州哥伦布市时，数日已经消失，而可能解释这些日子的身份却无法联系上。

背景与启程

入伍一个月零一天后，威廉·斯坦利·米利根以荣誉退役的方式离开了美国海军。海军作出这一决定前，曾对大卫进行精神科面谈，并审查俄亥俄州的记录；记录显示，威廉·斯坦利·米利根曾住进精神病院，并在征兵文件上撒了谎。他领到了薪水和一张飞往俄亥俄州哥伦布市的机票。机票提供了直达家乡的路线，但菲利普从五大湖前往奥黑尔机场途中，得知有两名休假中的新兵要去纽约市，便转而加入了他们。

这个选择是有意为之，并非单纯的导航失误。菲利普知道纽约市是自己的来处，尽管他从未去过那里。在航站楼，他与另外两名新兵分开，扛起行李袋，拿了地图和宣传册，朝时代广场走去。街道和人声似乎让他感到熟悉；它们印证了他的感觉——这里才是他归属的地方。这座城市起初似乎回答了他关于自己从何而来的疑问，但这趟旅程并没有让他与想象中的家园实现稳定的重逢。

在纽约寻找

菲利普走过一座桥时，情绪从轻松骤然转为沮丧。他在桥中央停下，欣赏水面的美景，随后却感到极度抑郁，无法继续前行。他转身返回曼哈顿。这一转变十分鲜明——那片曾短暂令他惊叹的景色并没有化解他的苦恼，他也说不清究竟出了什么问题。他知道自己有件事非看不可，却说不出那是什么，也不知道该去哪里找。

他漫无目的地乘坐公交车，继续寻找，目光掠过房屋和行人，却没有明确的目标。在一家购物商场，他把硬币抛进许愿池。正当他准备再投一枚二十五美分硬币时，一个小男孩拽住他的袖子；菲利普把硬币给了他。这个小小的偶遇之后，又发生了一次突然的中断。抑郁带来的痛苦变得极其强烈，菲利普浑身发抖，离开了原地。随后出现的是大卫，他也背着同一个沉重的行李袋，却没有菲利普对纽约的归属感，也不知道自己是怎样来到这里的。

失时与身份变换

大卫的经历通过日常细节让这种断裂显现出来。对一个八岁、快九岁的孩子来说，行李袋太重了；他拖着袋子走，坐在长椅上看孩子们玩耍，心里盼望自己也能加入他们。最后，他丢下行李袋，独自游荡。在一家陆海军用品店里，他启动了一个会鸣笛、闪烁红灯的塑料泡泡玩具，吓得把它扔掉，跑到店外时撞翻了冰淇淋小贩的自行车，还擦伤了手肘。他的行为立即造成了后果，但他并不了解整趟旅程，更不知道自己身在何处。

后来，吃完冰淇淋后，掌控意识的身份想着，孩子们多么容易让他把东西送出去。他以为自己在芝加哥，打算在那里过夜，第二天再飞往俄亥俄州哥伦布市。随后，一块电子标牌显示日期为五月五日。退役文件和机票上的日期都是五月一日。他意识到，自退役以来已经过去四天，而他对此毫无所知。行李袋不见了；他的蓝色礼服制服脏得不堪，肘部撕裂，左臂也有擦伤。这些都是时光流逝后留下的痕迹，却没有与之相连的记忆。

艾伦返程与这段经历的意义

第二天早晨，当前掌控意识的身份试图前往机场。他联系不上阿瑟或拉根，并认出这又是一次意识交替失序的混乱时段。在联合航空公司的柜台，他发现自己身在纽约，而非芝加哥。艾伦临时编了个说法来解释——他说自己已经退役，登错了飞机，而且有人在他的咖啡里下了东西后，他一定是昏了过去。他把责任推给航空公司，并坚持要求海军安排妥当的交通。这套说辞是为了实际取得机票，并非对真实经过的叙述；艾伦没有任何记忆能够填补这段空白。

航空公司同意补发一张机票，艾伦乘机返回俄亥俄州哥伦布市。飞行途中，他感到恼火——自己明明在纽约待了五天，却几乎什么也没看到，除了出租车和肯尼迪国际机场。他仍然不知道自己是怎么到那里的、是谁占用了这段时间，也不知道行李去了哪里。在前往俄亥俄州兰开斯特市的公交车上，他希望阿瑟或拉根能听见他的抱怨——有人把一切都弄得一团糟。这趟旅程以交通安排恢复而告终，理解却依然缺失。

这段经历将菲利普对家的归属感，与迷失方向的实际迹象并置——一座看似熟悉的城市、一只失踪的行李袋、一套受损的制服，以及揭示数日失去的日期。菲利普、大卫和艾伦之间的转换，并没有提供三份彼此补充的回忆；每个身份都只经历了一个片段，而这些片段之间的联系，对试图弄清来龙去脉的人而言仍然不可得。因此，这趟旅程既是一次未能如愿的纽约之行，也是失时的具体实例——返程机票可以补办，但经历本身无法找回。