背景与入伍

比利·米利根年满十七岁五周后，哥哥吉姆·米利根将在一周后加入空军，汤米和艾伦便加入了美国海军。比利此前被学校开除，这一变化使家中的处境更加糟糕，而入伍的决定正是在此之后作出的。多萝西·米利根对小儿子入伍心情复杂，但她认为这能让他离开家，远离查尔默·米利根。她到征兵办公室不仅是出于母亲的关切，也有实际考虑——1972年3月23日，她陪艾伦前往；征兵官逐项处理文书并提问时，大部分问题都是她回答的。

书中的叙述通过不断变化的内在人格展现了入伍经过。汤米和艾伦签了文件，但丹尼很快在通识教育与发展测验中显露出不确定。艾伦看过试题后，认为内容与汤米的能力或知识无关；丹尼出现后不知该怎么办，监考员便说明了如何填写答案。丹尼没有阅读问题，就在答题栏里填上答案，并通过了测验。这一插曲凸显出，看似连续一致的同一名新兵，其行动实际上由不同人格突然轮流掌控。

艾伦在五大湖海军训练中心的早期表现

不到一周，艾伦便动身前往伊利诺伊州的五大湖海军训练中心。他被编入第21营第109连；凭借民用航空巡逻队的经历，他获任新兵士官长，负责160名年轻新兵。他认真履行职责，严格执行纪律。得知在十六拍操练中最熟练的连队将成为荣誉连后，他和汤米便设法缩短早晨的日常流程所需时间。

艾伦设计了一套协同淋浴流程，让新兵可以一边穿过一排排淋浴间一边洗澡，而不用留在原地等候。他穿着制服亲自示范，并计算出每名新兵只需四十五秒即可完成。计划的目标是在不到十分钟内让160名男子洗完澡、穿好衣服并到达阅兵场。计划奏效了——第二天早上，第109连第一个到达阅兵场。艾伦对结果很满意，汤米继续寻找其他提高效率的方法，艾伦则因品行良好获得服役奖章。此时，他的组织能力和对日常流程的掌控似乎很适合军旅生活。

家庭危机与行为变化

两周后，艾伦打电话回家，得知查尔默·米利根又在殴打多萝西·米利根。这一消息深深影响了汤米、丹尼和艾伦。拉根变得愤怒，而阿瑟则被描述为大体上无动于衷；其他人格的忧虑又引发了一段混乱轮替期。几个人格的行为立即出现明显变化——肖恩把鞋穿反，还没有系鞋带；大卫变得邋遢；菲利普发现自己身在何处，却毫不在意。

这些变化也扰乱了艾伦作为新兵领队的表现。第109连明显看到了反差——曾组织早晨流程、表现出色的领队，有时却坐着聊天，任由文件越积越多。另一些时候，他在失去新兵士官长职位后，又试图对所有人发号施令。这种转变并非单纯表现为军事能力逐渐衰退——它发生在接到家中电话、内在人格群体陷入忧虑之后，使原先行之有效的日常流程与愈发反复无常的行为发生冲突。

评估、退役与意外转向

4月12日，也就是汤米加入海军两周零四天后，菲利普被分派到新兵评估组。连队指挥官的报告描述了他从先前担任新兵士官长时的表现下滑——艾伦被解除职务后，屡次前往病号处，找理由缺课，逐渐落后于连队其他人，且看起来需要有人看管。一名海军精神科医生与大卫面谈，但大卫不明白发生了什么。对俄亥俄州记录的核查显示，米利根曾住进精神病院，并在征兵文件中撒了谎。精神评估得出的结论是，他缺乏在海军有效履职所需的成熟度和稳定性，并建议以性情不适合继续训练为由让他退役。

5月1日，也就是入伍一个月零一天后，威廉·斯坦利·米利根以荣誉条件从美国海军退役。他领取了薪饷和一张飞往俄亥俄州哥伦布市的机票。退役结束了他的从军尝试，但原定的返家行程并未如预期进行。菲利普从五大湖海军训练中心前往芝加哥奥黑尔机场途中，得知两名休假的新兵要去纽约市。他放弃机票，和他们一起上了开往纽约市的巴士，前往一座他知道自己来自那里、却从未见过的城市。因此，这一段以又一次离开作结——海军让米利根离开军中之后，菲利普选择了另一个目的地，没有按原定路线返家。