比利·米利根童年遭继父查尔默·米利根虐待，被呈现为其严重解离背后的形成性创伤。这段叙述将家庭农场的一次经历——比利在那里受到威胁，并担心自身安全——与哈丁医生后来对虐待如何反复发生、以及目睹母亲遭殴打的恐惧如何扰乱孩子内心世界的解释联系起来。多年后，这些记忆在证词和回忆中重现，并与那些承受了比利无法直接忍受的痛苦的人格相联系。

虐待背景与模式

在提交给法院的报告中，乔治·哈丁医生概述了比利关于查尔默对他进行身体虐待、施虐式虐待和性虐待的叙述。哈丁医生将这段经历定位在比利八九岁时，前后约持续一年，通常发生在农场里，当时男孩独自与继父在一起。比利还说，查尔默威胁要把他藏在谷仓里，并告诉他的母亲他离家出走了。这种威胁使虐待与一种恐惧密不可分——比利可能会消失，而无人知晓他遭遇了什么。

哈丁医生将这段经历置于更广泛的脆弱处境之中。比利的生父自杀身亡，哈丁医生认为，这一丧亲之痛使男孩失去了父亲的参与和关怀。他描述比利渴望亲近与照料，而查尔默利用了这一点。依照这种叙述，虐待并非脱离家庭情感处境的孤立事件——一个寻求保护与关爱的孩子，得到的却是操纵和反复伤害。

报告还将比利的解离与针对其母亲的暴力联系起来。哈丁医生推断，由于男孩认同母亲，目睹她遭到殴打会使他体验到她的恐惧和痛苦。他将这种经历与分离焦虑和不稳定、如梦似幻的幻想世界联系起来；再加上查尔默的羞辱和虐待，这些因素促成了反复发生的解离。这是哈丁医生的临床解释，与比利后来描述的具体事件有所区别，但它为书中呈现童年创伤的因果脉络提供了框架。

农场经历

教师的回忆将其中一个星期日定在愚人节后的那一周。比利在七周前刚满九岁。在家时，查尔默持续而沉默的注视让比利愈发害怕。比利从一个房间走到另一个房间，随后走到屋外，却一次次看见继父盯着他。即使全家人在看电视，比利的注意力也总是回到查尔默的凝视上。那天晚上，他睡得很不安稳。

第二天早上，早餐前，查尔默宣布他们要去农场干活。他一言不发，开车走了较远的后路。到了农场，他打开车库，把拖拉机开进谷仓。回忆到这里便中断了——比利闭上眼睛，感到疼痛。在后来回忆时，他说自己被带进谷仓，绑在旋耕机上并遭到殴打。查尔默启动机器，比利因此害怕机器会把他卷进刀片里。他还受到警告——如果告诉母亲，查尔默就会把他埋在谷仓里，并声称比利因为恨母亲而离家出走。

这一威胁重现了哈丁医生报告中所述的更大范围的虐待模式，但在这里，它与一个具体的地点和一连串情节相连——沉默而漫长的车程、谷仓、机器，以及不许告知他人的警告。书中没有把孩子的恐惧描写成他曾表示同意或本可以轻易离开的证据。相反，书中将他描绘成一个受成年人控制、惊恐的男孩，既面临眼前的危险，也担心披露此事会被用来对付自己。

解离与后来的回忆

比利后来回忆说，虐待再次发生时，他闭上眼睛，离开了当下。他说，在哈丁医院接受哈丁医生帮助后，他逐渐明白，被绑在机器上的是丹尼，而大卫似乎接受了痛苦。因此，这段叙述不仅将孩子的解离反应与记忆空缺联系起来，也将其与那些承受了比利无法以自身身份忍受之事的不同人格联系起来。

教师的回忆还赋予这段经历进一步的叙事意义——书中说，在那一刻，比利的心智、情感和灵魂裂成了二十四部分。这是书中对内在群体起源的叙述，并非声称成年后的比利当时便能解释发生了什么。其意义在于对比孩子当时的沉默与恐惧，以及后来为那些围绕创伤形成的分裂命名所作的努力。

多年后，比利谈起这段记忆时闭上了眼睛，声音哽咽，泪水涌出。他说自己当时读四年级，并回忆起愚人节后的那一周、农场、谷仓和那番威胁。他还说，医生们认为，将这段经历公开讲出来很重要。他将记忆重现与治疗以及艰难的讲述行为联系起来，但并未暗示讲述这段经历就能抹去其后果。

意义与后果

哈丁医生的报告将比利的童年经历纳入对其精神状况的法律讨论。他得出结论，比利在人格融合后具备受审能力；但他也认为，精神疾病使比利对1977年10月下半月的犯罪行为不负责任。因此，报告将童年虐待视为理解比利解离的形成过程和责任问题的相关因素，同时区分了他当下的能力与犯罪发生时的状况。

比利后来重新理解了警察抵达他公寓一事，认为那是来营救他，而不只是逮捕他。他将这种感受与虐待长期被隐瞒的经历联系起来，并对救助到来之前有人受到伤害表示遗憾。因此，这段童年经历处于私人记忆、精神科解释与公开案件的交汇处——迟来的讲述改变了比利对自身经历的理解，而书中也呈现出，要将这段经历与那些承载其痛苦的人格区分开来有多么困难。