圣诞节

在缅因州过圣诞节，成为海伦哀伤之年中的一个转折点——这个节日带来深沉的静谧，让一场猛烈的苍鹰狩猎发生在寻常家庭生活之间，也帮助她认识到，家园既有可能由人营造，也离不开朋友给予她的关怀。从白雪覆盖的河流到郊区后院、海滩和剑桥，这段行程动摇了她在野性状态与人类共同体之间划下的界线。

河畔的宁静圣诞节

圣诞前夜，海伦坐在窗边，眺望缅因州南部海岸一条结冰的潮汐河流。雪将景色染成白色和普鲁士蓝；越冬的鸭群从中游过，一只潜鸟向海上滑行。吃过薄煎饼和枫糖培根后，她感到自父亲去世以来从未有过的宁静。母亲睡在隔壁房间，兄弟和姻亲在一起，而梅布尔远在三千英里之外，住在斯图尔特和曼迪家。

海伦和母亲在美国过圣诞节，是埃琳及其父母哈丽雅特和吉姆的客人；他们经营一家民宿。海伦多年前第一次遇见埃琳时，她正在威尔士参与繁育猎鹰。他是一位年轻的冲浪者和猎鹰者，怀着放飞猎鹰的希望来到英国，却发现自己在倾盆大雨中用高压水枪冲洗鸟舍。海伦认为，两人后来成了那种一生难得结交几个的亲密朋友。埃琳在缅因州的朋友圈与海伦在剑桥的朋友不同——其中有渔民、猎人、工匠、教师、旅店经营者和向导；他们的工作包括制作家具和陶罐、教书，以及捕捞龙虾和条纹鲈。

后院里的苍鹰

这个节日与野性状态的相遇，并非发生在偏远的景色中，而是在白雪覆盖的郊区后院之间。一只苍鹰扭身追逐松鼠，在松鼠跃起时将它击中，随后和它一起跌落在雪地里。海伦赶到时，松鼠已经死了，苍鹰张开双翼，护住身下的猎物。雪地上有血迹；苍鹰的脚和羽毛上沾着雪与血混成的糊状物。狩猎周围是车库、一段矮篱笆、一台覆着积雪的烤肉炉、一个充气的圣诞老人骑在充气的哈雷戴维森摩托车上，还有圣诞彩灯。这一幕将暴力与熟悉感并置——苍鹰在人们的家园和社区之中捕获了猎物。

这个场景颠覆了海伦原先的预想——她以为野性状态属于别处。这是她见过的最具野性的一次狩猎，却发生在镇上的后院之间，身处寻常生活的种种迹象之中。她从河边回想此事，不禁思索家是否可以在任何地方，并意识到，对于苍鹰而言，儿童游乐架也许比偏远地方的一棵松树更适合作为瞭望点。缅因州让她在圣诞节有了一个家人般的团体，也让她看到苍鹰同样可以属于这个圈子。这个节日带来的发现并非野性状态已被驯服，而是它能够与家园相安共存。

劳作的世界与游客的距离

一行人离开的最后一个早晨，海伦、埃琳和她母亲冒着刺骨的寒风，走过帕森斯海滩上结冻的沙地。近海处，海鸭排成参差不齐的队列飞过。下方的海水支撑着缅因州的龙虾产业，龙虾卷的招牌和埃琳家的往事都让人看得见这一点——他的父亲曾经当过捕龙虾的人。海伦记得自己曾和一家人乘船出海。他们起笼、测量、分拣并给龙虾钳套上橡皮圈，为捕笼重新放入诱饵，再把捕笼放回海里；她则在一旁观看，无法帮上忙。他们很高兴她同行，却没能消除她身为不谙此道的英国访客所感到的不自在。

这段记忆让她对自己与梅布尔共度的生活产生了更尖锐的疑问。几个月来，海伦待在山坡上，看着人们收割、拖拉机耙过坡地、牧羊人把羊群赶去过冬，却没有和任何人交谈。她原本无意让自己与苍鹰共度的时光变得像观光旅游，却意识到自己一直在避免融入劳作的世界。她将这种距离感与夏季游客联系起来——他们拍摄龙虾船和一摞摞捕笼，离这些事物很近，却未必参与营造一处地方的人们的生活和劳动。

仪式、归来与感恩

一棵树在雪地里燃烧，最后只剩下潮湿的骨架。海伦觉得这场火像一场仪式性的焚烧，一种奇异而带有守护意味的魔法仪式；她和埃琳在走回屋子的路上笑了起来。随后，节日迎来启程与归返。海伦和母亲飞回伦敦，海伦开车送母亲回家，答应很快再去探望，接着继续前往剑桥看望斯图尔特、曼迪和梅布尔。

梅布尔待在花园里，长得圆胖、心满意足，周围围着一群指示犬。斯图尔特解释说，自己因流感卧床度过了整个圣诞节，只能把食物扔给梅布尔。他的讲述让海伦看见朋友们为她做了多少，也让她意识到，自己是多么理所当然地接受了他们的帮助和情意。她感谢他们的不仅是对苍鹰的照料，还有这份照料背后的爱；尽管斯图尔特警告她别染上他的病，她还是拥抱了他。因此，圣诞节的结束并非远离人际纽带，而是重新认识到它们的存在——野性可以被带回家，而家园也有赖于他人那些不事张扬的关怀行动。