纳粹德国时期

纳粹德国时期作为一个历史背景进入海伦·麦克唐纳的叙述——在这一背景下，猎鹰术不再只是一种体育传统，其图像与机构还可能被用于将等级、权力和暴力描绘成理所当然。1937年柏林国际狩猎展使这种政治关联具体可见，而麦克唐纳对T. H.怀特训练戈斯的解读，则赋予它更为私密、带有心理张力的层面。这两条线索共同展现了苍鹰如何既可以被视为拥有自身行为和需求的动物，也可以被化作人类支配体系的象征。

猎鹰术与政治象征

猎鹰术长期带有阶级区分，麦克唐纳将这种区分与它后来被赋予的政治用途并置。她在叙述吉尔伯特·布莱恩的著作时提到，游隼被推崇为高贵而完美的鸟，但要正当地放飞猎隼，就得能够进入开阔地带，包括松鸡猎场和大型庄园。布莱恩明确将拥有这些鸟与贵族特权联系起来。相比之下，独自训练苍鹰或雀鹰的驯鹰者，在早期著作中受到贬低；苍鹰本身也一再被描述为难以驯服、难以应对，或不如游隼。这些评价揭示了猎鹰术内部的社会等级——人们赋予鸟类的所谓特质，与谁能放飞它们、又能在哪里放飞密不可分。

这一历史遗产为德国的展览提供了背景；尽管从业者人数不多，猎鹰术的象征意义却在那里兴盛起来。展览目录上的图像描绘了一名风格化的裸体超人，手持一只金色苍鹰。麦克唐纳将这幅图像与一种政治理想联系起来；这种理想让权力和支配显得自然而然——苍鹰可以被呈现为精英生灵，毫无愧疚地捕食较弱小的猎物。重点并不是说鸟本身属于某种意识形态，而是人们能够借用它的力量和捕食习性，为政治等级赋予看似自然的权威。

柏林展览

1937年，吉尔伯特·布莱恩和杰克·马夫罗戈达托带着英国猎鹰展品前往柏林，展品包括制成标本的鸟类、器材、照片、书籍和绘画。麦克唐纳推测，他们此行或许也起到了外交掩护的作用——主张对德国绥靖的英国外交大臣哈利法克斯勋爵当时正前往德国，与希特勒秘密会谈。书中将此作为一种推测，而非对猎鹰者为何临时参展的确凿解释。

展览的场地令其政治氛围昭然若揭。德国的国家猎鹰协会——德国猎鹰协会——受到国家庇护，而大型半木结构的帝国猎鹰中心不久前刚在里达格斯豪森的森林中建成。布莱恩和马夫罗戈达托穿过挂满鹿角的大厅，看到饰有卐字符号的红色旗帜。他们欣赏展出的苍鹰、猎隼和鹰，但认为露天表演不甚精彩——一只猎隼捕走了一只被拴住的鸽子；另一只鹰被放飞去捕捉一只驯得过分温顺的兔子，而兔子直到鹰落下来仍在啃草。

展览上只有德国和英国设有猎鹰展区。德国获得一等奖，英国猎鹰俱乐部名列第二。后来，麦克唐纳在戈登的一只橱柜里发现了颁给英国俱乐部的青铜猎鹰奖座。展览结束后，赫尔曼·戈林将它送给了俱乐部。奖座的工艺和价值并未使它受到欢迎——麦克唐纳说，她和另一个人都希望这件东西从未被制造出来。它的历史将一件看似装饰性的奖品，与希特勒的亲信、德国空军总司令戈林，以及那个将猎鹰术拔高为国家象征的政治世界联系起来。

怀特、戈斯与想象中的战争

苍鹰的政治象征意义也改变了麦克唐纳解读怀特笔下戈斯的方式。她描述，在怀特的想象中，戈斯逐渐成为法西斯主义那种暴烈而非理性的力量的化身。怀特称这只鸟为赫梯人，并将它与摩洛克的献祭暴力联系起来；在麦克唐纳的解读中，这只苍鹰承载了独裁统治的魅力与恐怖。这是对怀特如何描绘戈斯的解读，并非声称戈斯真的是一只政治性的动物。

麦克唐纳将这种解读与怀特摇摆不定的政治立场并置。他厌恶资本主义，曾被共产主义的革命活力吸引，又担心革命会抹去他认为自己仅有的个体性。他曾怀疑自己会不会是法西斯主义者，不喜欢希特勒，也不信任英国政府。他反对民族主义，却不相信人人平等。他在政治上的不确定，与一种末日式的希望相伴——战争或许会摧毁文明，却能让幸存者变得更有智慧。在这样的背景下，麦克唐纳将怀特训练戈斯解读为一场关于暴力与控制的私人较量——怀特选择射杀兔子而非人，并借助苍鹰与自己心中的独裁者抗争。

这场冲突并未发生在战场上，而是横跨怀特的厨房、谷仓、花园和树林。麦克唐纳说，当怀特在独裁者身上认出自己时，他尝到了失败的滋味，设法让苍鹰失去，并将它推开。随后，叙述转向他退居森林中的栖身处；他希望在那里击落那些形似他噩梦中飞机的苍鹰。他对恐惧的过往为这些意象增添了另一层含义——儿时，他梦见飞机追逐自己；后来，他解释说，自己因为害怕飞机才学会飞行。麦克唐纳认为，采取飞行员的视角或许是为了克服恐惧，正如他与戈斯的斗争演绎了一场与暴力和权威的抗争。

阶级、行为与象征的限度

麦克唐纳的叙述并未将苍鹰固定为法西斯权力的象征。在别处，她解读猎鹰术历史时，将后世著作中对苍鹰的轻蔑描述，与十七世纪文献中对它们羞怯、亲人且会回应善待的描述相对照。在早期文献中，苍鹰的恐惧或抵抗可以被理解为对粗暴对待的回应，而不是其天性有缺陷或非理性的证明。这种对照对政治线索很重要——同一种动物既可以被塑造成支配的象征，也可以被视为有自身意志的生灵；它的行为在一定程度上取决于人们如何对待它。

与缅因州狩猎活动的比较，进一步延伸了本书对参与机会与特权的关注，但并未将不同地点或时期等同起来。麦克唐纳描述了一种允许人们在土地上狩猎的普通法传统，并将之与英国受到限制的庄园和精英狩猎场相对照。这一比较让人想起猎鹰术声望背后的阶级结构，也表明土地使用权决定了谁能参与狩猎。同时，它将柏林展览的官方盛大场面，与狩猎活动由更多人共同参与的其他社会安排相对照。

因此，在叙述中，纳粹德国时期并非一段与主题脱节的历史插叙。柏林的奖座将猎鹰术与国家盛典联系起来；戈林对苍鹰的兴趣揭示了捕食者的力量如何被纳入政治意象；怀特与戈斯的关系则将这种意象转向内心，化作一场关于暴力、恐惧与控制的冲突。麦克唐纳不断转换关注重点——从青铜奖座转向活生生的苍鹰，从政治象征转向动物行为——既让象征意义始终可见，又不让它抹去那个被它声称能够解释的生灵。